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MISTICITA’ E IRONIA NELLA 
PITTURA CONTEMPORANEA. | Èx 


« La parola mistico è stata abitualmente tratta da. una parola greca che si- 
gnifica chiudere, come a indicare chi chiuda le proprie-labbra a serbare ciò che 
non può esser manifestato; ma gli’stessi platonici la fan più tosto derivare dal- 
l'atto di chiuder gli occhi, pel quale si può vedere di più, interiormente >. 

‘Ora si domanda: È il misticismo, e come dottrina: è‘ ‘stato d’animo in con- 
trasto .con lo spirito. moderno? de a . 

Alcuni estetici e critici dell’arte lo affermarono iù questi altimi tempi con 
tanta sicurezza che moltissimi oggidì lo credono senz’altro. Segno; secondo me, 
che gli uomini vanno perdendo il senso profondo dell’arte, che è quella prima 
vivacità dello spirito che-formò il substrato su cui ‘operarono i nostri maggiori 
antichi, e. mediante il quale,.essi realizzarono alcuni‘aspetti umanizzati del mi- 
stero armonico del mondo. Ma qui, forse, sarebbe il caso d’invertire la questione, e 
cioè, domaudarci, ‘se lo spirito moderno è veramente in contrasto col misticismo 
estetico. 

: A.non guardare tanto pel sottile; si patrebbo rispondere di si, ma così non è, 
per la semplice ragione che nessun spirito, per superficiale che sia; può negare 
in tutto e.per tutto se stesso. Certo che negli uomini d'oggi; pervasi come sono 
di materialismo e piuttosto antiartistici, l'idea della misticità si è alquanto affie- 
volita, ma io sono tuttavia.dell’avviso che misticità e modernità non sieno affatto 
termini antitetici. Dirne qui le ragioni sarebbe troppo -lungo; ‘e’ certamente im- 
possibile, trattandosi di compiere un breve giro, come viole un:semplice articolo. 
Perciò, senza entrare nella approfondita valorizzazione delle-opposte dottrine'este- 
tiche che oggidì si contendono il campo io credo. fermamente che l’arte vada 
ritrovando le sue ragioni fondamentali, vale a dire, vada ristabilendosi in un 
nuovo misticismo; Ben inteso, é a' patto che .fion venga introdotto” nel suo orga- 
nismo alcun elemento ideologico astraito, sociale e religioso in maniera meramente. 
letteraria; clie è futta roba ‘estranea alla vita genuina e spontanea dello. spirito 
artistico.. Ogni pressione che tende vincolare il Séinicuto della libera intuizione, 
non sarà un ‘coeficiente ma una menomazione. 

Questo ci era necessario dichiarare fin dal principio per non essere fraintesi, 
ed attribuirci conversioni spirituali inesistenti. 

Se si considera che il palato della gente venne troppe volte corrotto da certe 
droghe e salse di un’arte astutamente, e in vario modo, adulatoria, tale nostra 
avvertenza non parrà superflua. 

Quando l’anima è assetata di idealismo, e chiede arte con lo stesso ardore 
con cui l’assetato domanda acqua, vuol dire che il prodotto pittorico e poetico 
ristretto al fenomeno fisico e alla riproduzione materiale della realtà non appaga 
più e non è più sufficiente; allora vuol:dire che artista è prossimo a risentire il 
divino afflato della misticità in funzione di bellezza. 

Purtroppo dietro alle arti fa. ancora capolino il ghigno beffardo della mito- 
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logia rivoluzionaria e dissolutrice, Il fatto però che oggidì si riparla di tradizione 
e di classicità, ha pure il suo alto ‘significato ammonitore. 

È più di mezzo secolo che non si fa che somministrare un’arte e un'estetica 
sovvertitrici. Ora, però, dopo essere stito sensuale e materialista, l’artista va ridi- 
ventando mistico, o, ciò che è lo stesso, idealista e platonico scopritore di forme. 

Potrà ancora il pittore moderno rievocare nelle sue opere, quelle vere riso- 
nanze formali, che sono l’aspetto umanizzato del mistero armonico del mondo? 
Potrà egli riesprimere quelle realtà delicate e profonde dell'anima, che un di fecero 
grandissimi i nostri padri? La domanda, come si vede, è puramente rettorica, 
ancorchè, a nostro modo di vedere, sbaglino quei criticanti, i quali, per corrotto 
giudizio, negarono il verificarsi di tale possibilità. Se noi non abbiamo vista così 
lunga da:poter sentenziare affermativamente, nessuno ha d’altra parte ragioni 

- per escluderlo. 


° 


“Altra volta parlando su questa medesima Rivista della pittura modernissima, 
mi venne fatto .di dire che forse si era per entrare in una specie di nuovo me- 
dicevo. E-feci paragone con Giotto, e con quella sua espressiva incapacità formale 
tanto caratteristica. Ora, senza mettere in discussione la medioevità del nostro 
tempo, possiamo affermare che, per lo meno riegli artisti più persuasivi di questi 
ultimi cinquant’anni vi si nota la presenza, fra infinite difficoltà non vinte, quel 
non so che. di mistico, quel non so che di remoto, che è il segno più elevato a 
cui aspiri l’arte. pali 

Si osservi con qualche attenzione, non dico le tele più riuscite di Millet, ma 
quelle di Cézanne, di Fattori e di Segantini, e si vedrà che la natura mistica e ‘ 
medioevale, cosi difficile da sopportare per i falsi mo:lerni, ha pure operato 
in loro e in maniera abbastanza visibile. Dal che non è arbitrario dedurre che 
sempre e sotto qualsiasi grado di civiltà, anche nei momenti del positivismo e 
del realismo più brutale e negativo, l'artista vero non ha potuto sottrarsi all’im- 
perio delle forze primordiali, che sono, del resto, inerenti alla stessa natura umana. 

Ecco, in compendio, le ragioni per le quali noi riteniamo essere la misticità 
il sentimento estetico più elevato, e, per così dire, la più alta consolazione per 
gli uomini di fantasia. 


o 


Resterebbe a vedere se l’arte continuando per la strada che si è messa, riu- 
scirà a determinare una efficace' conversione del gusto collettivo. Ma, questa è 
una di quelle questioni che trascendono il potere degli individui, oltre che essere 
un argomento che straripa dal soggetto delle presenti note. Quello che pos- 
siamo affermare è che anche oggi vi sono in Italia e fuori valori effettivi da far 
valere. x 

Ma ritorniamo al fatto. $ 

Sono bastati pochi anni di dure esperienze per farci veder chiato che era 
follia insistere nella via di chi, per accecamento e orgoglio, aveva immaginato di 
sconvolgere gli ordini naturali dell’arte. Nondimeno sarebbe esagerato credere che 
l’epoca attuale sia contraria in tutto alla precedente, perchè opera con più vigore 
per ristabilire la funzione delle « forme prime ». 

Soltanto non rinnegando nulla noi possiamo sentirci nella attualità una nello 
di congiunzione a ricollegare il trascorso col divenire. 

E però, se è giusto che le cose stiano così non esitiamo a dichiarare subito 
che i sentimenti personali non abbisognano di mezzi integralmente personali per 
manifestarsi sinceramente. 
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Sarebbe, infatti, come pretendere che ciascuno usasse nel disbrigo dei com- 
merci di una aritmetica personale e preténdesse di rifiutare le regole della lingua 
— lenta elaborazione di migliaia di generazioni — per parlarne una tutta di sua 
propria invenzione, Chi lo intenderebbe ? 

Non pertanto, ne siamo certi i più continueranno a darci torto, e persiste 
ranno a concedere -il calore del loro affetto alle massime più disastrose della 
vuota originalità. Ma, siccome per noi la pittura è vincolo, è disciplina, è casti- 
gazione di ogni impulso istintivo, concederemo la nostra spontanea adesione ‘alle 
necessità dello spirito senza rinnegare i benefici che si possono trarre dallo studio 
delle altrui esperienze. ° | 

Per noi il misticismo non taglia dalla vita anzi porta all'unità e alla consi 
stenza. Si dica dunque che se il misticismo degli artisti antichi ha trovato e 
prediletto l’idealità religiosa, il misticismo moderno non può essere nè pagano 
nè cristiano nel senso ortodosso della parola, o meglio non è esclusivamente 
pagano o cristiano in quanto lanostra fede è puramente ‘estetica e si riversa 
unicamente nella forma considerata in sè medesima e in rispetto ai nostri sen- 
timenti che non sono esclusivamente pagani o cristiani. Se noi rinunciamo quindi a 
ripetere le forme dell’umanesimo abbiamo le nostre ragioni per farlo, ma non 
possiamo, d’altra parte, rinunciare ai dettami filosofici della nostra coscienza, la 
quale è abbastanza scaltrita e scettica’ per fare questione di soggetto, laddove 
tutto deve essere forma ed espressione. Per tutto ciò il misticismo nostro si ri- 
versa consapevolmente su di un concetto più semplice, più austero e più natu- 
rale di quello del rinascimento. E questo concetto che via via andiamo ampliando 
e purificando di tutte le scorie che fatalmente accompagnano l’uomo estetico, si 
potrebbe definire tuttavia umanistico, se la parola non fosse oramai gravata da 
troppe sovrapposizioni arbitrarie. 

E che ciò sia bene, non sta a noi il dirlo. Quello che sappiamo è che questo 
accade non perchè vi sia in noi umiltà e involuzioni. Ma se noi non conosciamo 
i fini a-cui opera il misticismo moderno, possiamo tuttavia giudicare i millantati 
propositi dei falsi mistici come possiamo fin d’ora rigettare senza paura di com- 
mettere ingiustizie, i postulati e i fatti che ne derivano. 


Ce) 


Per tutti quelli che affermano essere il presente periodo artistico italiano ed 
europeo inquinato da influsso intellettualistico e cerebrista si dica che ciò noi 
non crediamo, almeno se si prendono in esame i pochi temperamenti veramente 
pittorici e costruttivi. D'altronde il periodo attuale se osservato nel suo complesso 
non può essere che transitivo. Partire dal sensualismo impressionista non è tanto - 
facile giungere a formare una vera epoca idealistica e classica, epperciò baste- 
rebbe osservare l’attuale periodo sotto il duplice aspetto di reazione contro le 
passeggere realtà della moderna pittura democratica e di ricostruzione degli iele- 
menti compositivi per averne argomento di non scarsa compiacenza. Tutto ciò 
non esclude che i pseudo primitivismi siano da riprovare ad ogni modo sarebbe 
insensato negare che non esistono profonde necessità umane ed estetiche per via 
che certi ridicolosi scimmiotti ne hanno delle caricature insopportabili. Uguaglianza 
di bombetta non fa uguaglianza di cervello e questo non lo si dice solo da oggi. 
In tutti i iempi si verificarono analoghe insensatezze. 

Tratti notevoli di misticismo sostanziale si possono cavare dalle pitture di 
Ardengo Solffici, Andrea Derain, Carlo Carrà, Enrico Matisse, Paolo Picasso e 
Armando Spadini, sebbene in questi tre ultimi il sensualismo assuma forme 
imprevedutamente negative. Con ciò non vogliamo parlare di grandezza assoluta, 
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accontentandoci di sapere che i sovradetti artisti sono della razza di quelli che 
vengono all’arte per puro amore alla cosa e che chi più chi meno da un ven- 
tennio lavorano fuori dai lenocini dell’arte’ borghese. 

Per certo l'evoluzione artistica non si fermerà al punto che è oggi. 

Altra circostanza di fatto che si dovrebbe chiarire riguarda quel prodotto 
pittorico fondato su di una specie di cristianesimo aprioristico e letterario, il 
quale, incapace di soddisfare un veto sentimento di religiosità, come impotente 
ad aderire ad alcun punto della realtà pone il suo.fondamenlo nell’ « odio » contro 
il naturale. Questa falsa tendenza mistica e preraffaclistica, condusse in Italia alle 
romanticherie di Gaetano Previati, in Isvizzera alle simbolerie chiromantiche di 
Ferdinando Hodler, in Francia al « Mystère catholique » di Giorgio Desvallières 
e di Maurizio Denis-rose-croix. Dei giovani italiani che mostrano, per cosi dire, 
qualche passione di battere questa falsa strada, ricorderemo soltanto Aldo Carpi. 
Ugo Martelli, Lorenzo Viani e Alberto Magri, i quali per altro vennero trombet- 
tati ultimamente da certa critica spensierata e provinciale come i rigeneratori 
della pittura mistica in Italia. Nè il misticismo nostro va confuso con le allegorie 
di Alfredo Lombard, di Pietro Girient e di Dufrènoy, che, come ognun sa ven- 
nero denominati il gruppo di San Pancrazio per certi affreschi eseguiti in Pro- 
venza in una cappelletta dedicata al suddetto santo. 

Non è il caso di scendere nei dettagli, ma è certo che quello che costoro 
dicono ritorno alla natura non è; anzi, la loro forma, ibrida nei suoi assunti, 
prova soltanto l'insignificazione dei loro pensieri. 

Per noi è vana fatica ricercare nella pittura dei sovrascritti qualcosa all’ in- 
fuori della loro infantile mania per i motivi sentimentali, tanto e grezza, corrotta 
e decadente la loro psicologia. So che questo assunto perentorio è oscuro ai più; 
ma è a nostro avviso, termine sufficiente per stabilire di volo i caratteri sostan- 
zialmente diversi e antagonisti. 

Porre in evidenza questi contrasti, significa entrare nel cuore del problema che 
agita oggigiorno lo spirito degli artisti. Noi, non diciamo che ci sia oggi l’ homo 
novus, capace di spianare tutti i dissidi e tutte le incertezze; e per ‘ciò, senza 
fare comparazioni premature ai limiti della fantasia altrui ci sembra di poter 
concludere che la vera tradizione trova le sue maggiori aderenze, e una più vi- ° 
sibile compiutezza in chi apporta differenze sostanziali nel contrasto tumultuoso 
delle tendenze contemporanee e, tuttavia, meglio di ogni altro, riesce ad espri- 
mere sè medesimo. È 


C) 


Per quello che riguarda il sentimento dell’ironia, ci sia permesso di chiu- 
derè queste note col dire che si tratta di cosa ehe entra nell’opera dell’arte mo- 
derna inconsapevolmente all'artista stesso. Io pertanto crederò di non essere 
accusato di esagerato amore alla serietà se affermo che ciò accade quando l’arte 
abbandona le superiori finalità. Così nasce e si propaga - e sembra contrario ai 
termini - quella rilassatezza ironica, che altro non è che una crosta di sale cor- 
rosivo; non una direzione; non una nuova soluzione, ma una malattia, 0, se 
volete un malcontento. Inconscia vendetta dello spirito |. 

E poi che sono a dire anche di questo sottile morbo che oggi consuma le 
migliori forze creative ricorderò qui le medesime parole con le quali allra volta 
l’ho descritto. « Come potevamo non accorgerci che questi elementi d’ironia 
illudono con un falso interesse apparendo come i più fini fregi dello stile men- 
tre costituiscono in realtà il vizio maggiore di ogni decadenza? Nessuna mera- 
viglia quindi ci percuote se ai termini attuali della civiltà materialistica, le fa- 
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coltà primordiali dello spirito non operano più, o operano in maniera fiacca, 
inorganica e contradditoria. 

Che importa che vi sieno per es. Picasso e Matisse, che di questo genere ne 
facciano un’applicazione sorprendente, e che sovratutto i giovani più dotati, siano 
sempre pronti ad ammirare proprio quello che vi è nell’arte di più dissolutivo ? 

Ancora una volta il pessimismo dissolvitore, sarà superato dall’ardore con- 
sapevole di una nuova dottrina di fede; ad essa compete il dominio dell’ av- 
venire. 

Ben lungi dal credere di aver compiutamente esaurito l’ importante soggetto, 
quale si presentò alla nostra mente, volentieri si desidererebbe che altri venis- 
sero ad illuminarci con nuovi lumi. 

Ci sia tuttavia concesso di asserire che abbiamo cercato di compiere il no- 
stro ufficio come meglio ci era accordato. 


CARLO CARRÀ 


LA PITTURA GIAPPONESE. 

' Fra gli ‘errori gravi che l’Impressionismo poneva alla base delle sue espe- 
rienze ce n’era uno che forse più di ogni altro ha nociuto allo sviluppo di quella 
scuola, causando a un certo punto una reazione contro di essa che ancora dura. 
Fu il tentativo di trasportare nella pittura occidentale alcuni elementi formali 
propri a quella dell’oriente, e specie del Giappone - come metodi di disegno, di 
colorazione e di composizione — del tutto ripugnanti, e persino assolutamente 
avversi alla nostra mentalità. Esso ebbe un’origine letteraria con lo studio del 
De Goncourt sul pittore Utamaro; ma, come questo aitirò l’attenzione anche degli 
innovatori dell’epoca sull’arte dell’estremo oriente, la sua propagazione nel campo 
di quella francese fu quasi immediata. Jongkind, Monet e Manet furono i primi 
ad adottarlo e diffonderlo. 

Vorrei dire brevemente di che natura quell’errore fosse. Mi basterà per far 
ciò esprimere il mio parere sulla pittura esiremorientale e più precisamente giap- 
ponese. 


La scomporrò, per esser più chiaro, nei suoi elementi — appunto — costitu- 
tivi: disegno, colorazione, composizione. 

Disegno. — Il disegno giapponese ha questo di caratteristico, the piuttosto che 
un disegno è una calligrafia, diciamo più genericamente: un modo di scrittura. 
Consistendo in linee nitide o colpi di pennello duri e precisi, come tratti di penna 
per uno svolazzo, esso manca di pastosità di vigoria e di mistero. È colante, o 
rotto; può darsi che sia elegante e nervoso; ma non è mai corposo ed organico. 
È superficiale; freddo o lezioso. Inadatto a rendere il colore, la luce e l'ombra; 
la solidità ed il peso dei corpi, la profonda complessità delle cose rappresentate. 

Colore. —- Un disegno come quello specificato sopra deve far naturalmente 
supporre che il colore che gli si associa sia della stessa natura; e così è infatti. 
Giacchè per il giapponese disegno e colore non fanno tutt'uno in un’organizza- 
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zione di toni e di valori plastici espressivi, viene di necessità che la sua colora- 
zione abbia una funzione puramente ornamentale o decorativa. Essa è perciò 
schematica, priva di moto'interio; quasi meccanica. Il pittore giapponese dipinge 
quasi esclusivamente a tinte piane; si limita a riempire di colori uniti, o di lac- 
che, gli spazzi che il disegno cireoscrive, senza alcuna forza d’impasto di chiaro- 
scuro. Il suo colore, la combinazione delle sue tinte — non ha altra virtù che 
di stimolare, in modo più o meno piacevole, il senso della vista; è assolutamente 
incapace ad agitare lo spirito (almeno il nostro) per un’evocazione degli aspetti 
reali poetici del mondo visibile. Esso non ricrea fantasticamente gli oggetti e gli 
esseri con la loro struttura corposa e ricca: riveste un’astrazione cromatica al- 
cune.immagini astratte di quelli oggetti e di quegli esseri. 

La colorazione giapponese può essere raffinata, può essere doviziosa. Spesso 
è arlificiosa più spesso ancora stridente e disarmonica. È sempre, come il dise- 
gno-al quale si applica, di natura ornamentale o decorativa. 

Composizione. — La composizione dei giapponesi obbedisce a leggi affatto dis- 
simili da quelle della nostra pittura. Esst manca in generale di unità, di equi- 
librio, di comodità, di solidità, È disordinata, arbitraria; diffusa, pericolante. È 
fondata su due dimensioni, priva di pace e di ariosità. 

Composizione da paravento, da ventaglio e da illustrazione. 

(°) 

Lo stesso può dirsi su per giù per la pittura cinese (molto superiore alla giap- 
ponese) e per quella persiana, anch'essa superiore alla prima per un maggior 
senso del reale, del concreto; per il gusto fiorito del poetico e dell’armonico che 


la regge. 
Se ° 


La pittura giapponese è dunque l’opposto preciso della nostra tradizionale 
dell’occidente. La quale dai pompeiani a Courbet, passando per Giotto, Masaccio, 
Raffaello, Michelangelo, Tiziano; Tintoretto, Correggio, Annibale Caracci, Preti, il 
Greco, Poussin, Rembrandt, Ribera, Goya, Chardin, Delacroix (per non fare che 
il nome di alcuni fra i più grandi) ha sempre confermato valori di tutt'altra.” 
specie. ° 

Valori tecnici e valori spirituali. Nè c'è bisogno, credo, di dimostrarlo. È su- 
peperfluo dire, per esempio, che il nostro7disegno, semplice o complesso, è sem- 
pre vibrante, messo, pastoso; colorito perchè aderente alla realtà raffigurata nella 
sua corposità lumeggiata. Che il colore, incarnazione del disegno, facente corpo 
con esso, integrandone e talvolta assumendone la funzione, è un tessuto di ma- 
teria spiritualizzata, serrato e complesso in attività espressiva lirica; polpa sa- 
porosa intorno al nocciolo dell'idea pittorica. Un’atmosfera musicale col giuoco 
e gli sbattimenti dei lumi e dell’ombre sapienti. Che la composizione è la risul- 
tante di un'ispirazione e di un calcolo perfetto; una partizione armonica di spazzi 
fra corpi e aria, pieni e vuoti, chiari e scuri, secondo convenienze e leggi intui- 
tive, ma rigorose come quelle della geometria e della logica. 

Questo per quel che è dei valori che ho detto tecnici; quanto agli altri essi 
sono ‘il riflesso spirituale di quelli, gli elementi costitutivi dell'immagine ideale 
di cui quelli sono i generatori. Cosi, disegno, colore, chiaroscuro e composizione, 
nella nostra pittura formano un tutto inscindibile, il cui risultato è un’emozione 
lirica e drammatica, perfettamente adeguata a quella che la realtà apparente ha 


“neon 
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prodotto nell'anima dell’artista risvegliandovi « una certa idea >» la «quale non 
aspettava che quello stimolo per manifestarsi. 

. Ho parlato di liricità, di drammaticità della pittura occidentale: si potrebbe 
anche parlare di tragicità e di religiosità, 

Chè questi appunto sono i caratteri più alti che ad essa conferiscono più spe- 

‘ cialmente la potenza del chiaroscuro e la nobile, riposata vastità della composi- 
zione. Avvicinata con questi mezzi, all'architettura, la pittura di cui parlo ne ac- 
quista in gran parte la solennità e Ja sublimità; la quale è fatta di una massima 
corposità portata alla massima spiritualizzazione secondo norme rigorose insieme 
ed arcane, come quella dell’universo. 

Insomma, mentre la pittura orientale o giapponese è di natura meramente 
sensualistica, e, come ho più volte ripetuto, di aspetto ornamentale, decorativo; 
la nostra occidentale è di natura spirituale, ed i suoi caratteri di plasticità espres- 
siva ne fanno qualcosa d’infinitamente più profondo, umano, tragico, c che ma- 
gari potrebbe definirsi cristiano, intendendo questa parola nel suo significato rea- 
listico dantesco, in opposizione alla serena astrattezza della religiosità asiatica. 


® 


Ecco, in succinto, perché l’Impressionismo, per non aver considerato queste 
verità, ed avendo adottato alcuni modi pittorici non punto confacenti alla nostra 
maniera di sentire e di vedere, come quelli giapponesi, non poteva che fallire in 
parte al suo scopo come infatti gli avvenne. - 

Con Cézanne, occidentale puro, la pittura nostra rientra sul suo fatale cammino. 


ARDENGO SOFFICI. 


ALCUNE ‘RIVELAZIONI SULLA PITTURA. 


Analizzare il fatto centrale della produzione artistica, cioè quel puro e singolare stato 
d’animo, onde l'artista entra in comunione con un quid misterioso, che trascende netta- 
mente la sua volontà e lo obbliga a sollevarsi dal piano delle ordinarie contingenze, è 
sempre stata impresa assai ardua e degna della più scrupolosa meditazione. L’opera 
d’arte non fa che chiudere quel processo spirituale e non può, sotto questo aspetto, es- 
sere per noi altro che un segno dell'avvenuta celebrazione; come i resti delle vittime 
sull’altare ci avvertono del rito già compiuto. In questo senso l’opera d’arte acquista un 
valore simbolico ed ermetico. 

Noi, dunque, non ripeteremo l’antico errore che fonda il giudizio critico sull'esame 
del fatto concreto, per le senzazioni e i sentimenti che ‘può suscitare nello spettatore. 
Questi fenomeni di riflesso hanno un'importanza secondaria, o addirittura trascurabile, 
rispetto alla sostanza dell’arte, quando chi prova quelle sensazioni e quei sentimenti è 
l'io cosciente e limitato dall’autocoscienza, e separato da ciò che vede; l’io rivolto e 
chiuso in sè medesimo, il quale può ricevere dalle forme dall’arte soltanto quelle sug- 
gestioni che si attengano a certi elementi preformati nella coscienza, a tutto ciò che può 
essere pensato a priori: insomma l'io kantiano e moderno, il nostro io. 

L’esaltazione dello spettatore primitivo é la gioia dello Spirito che si riconosce pie- 
namente nelle sue creazioni. 

Tuttavia non ci possiamo dipartire affatto dalla realtà sensibile dell’arte, se ci vol- 
giamo con uno sforzo d’intuizione al processo spirituale che ad essa conduce. La porta 
chiusa sta sempre dinanzi ai nostri occhi; ma noi non faremo nessun tentativo per 
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forzarla, perchè sappiamo che la via dell’ingresso è altrove, nel nostro spirito, nelle 
possibilità intuitive che ci sono date, onde penetrare, attraverso il maggior numero di 
relazioni esterne, il senso arcano di ‘quei segni che brillano con tanto suggestivo chiarore 
dinanzi a noi. ì 

Parliamo di segni arcani, di simboli. Queste non sono attribuzioni che appartengano 
a quella qualunque produzione che ci si presenti sotto l'etichetta dell’arte. A quali, dun- 
que, appafteranno ? Intanto, noi non ‘lo sappiamo: lo presentiamo, soltanto; in modo confu- 
so. E così il nostro compitò parrebbe acquistare un aspetto.nuovo, assurdamente bilaterale. 
Si cerca di cogliere il processo spirituale: che ‘dall’opera d’arte viene concluso e chiuso; 
mentre si vuole pure definire la scabrosa questione del segro, che possa ‘denunziare; 
senza discussione; ‘la.prèsenza di. quel processò che si vorrebbe indagare. Dov'è il punto 
di partenza ? Procedere da quella che ci sembra ‘una pura manifestazione d’arte, per ri- 
salire: a quello che dovrebbe. apparire, ‘dopo una: faticosa costruzione induttiva; il pro- 
cesso mico; yuol dire. essere eternamente costretti a ridiscendere dal processo a quante 
altre manifestazioni ci sembra rechino pure il suggello dell’arte, e tuttavia non sono 


realizzate in ordine alle esigenze che abbiamo poste. Questo è, precisamente, il circolo;. 


in cui rimarranno chiuse, in eterno, tutte le teorie dell’arte, che sperdute nell’atomismo 
delle ricerche positive intorno ai fatti, abbiamo pur sempre di mira la conquista di un 
centro immaginario. da 
° 

H nostro metodo di ricerca può rivendicare una certa affinità con la grande e fe- 
conda innovazione platonica, alla quale gli storici hanno dato il nome di « analisi re- 
gressiva ». Le-nozioni e i concetti già stabiliti sull’arte sì trascinano dietro un mondo 
di esperienze, d’intuizioni, di esigenze. che in nessun modo potrebbero venire trascurate. 


La maggiore somma di luce possiamo derivarla dalle loro contraddizioni. E intanto; per 


i fini della nostra analisi, il più prezioso sussidio ce lo dà la logica formale. 

Questo metodo, che non ha nulla di arbitrariamente costruttivo, può conferire ad 
ogni idea divenuta d’uso corrente la più insospettata estensione. E per esso ci è dato 
altresì l'enorme vantaggio di potere scegliere a caso il-nostro punto di partenza. Pren- 
dendo in esame una qualunque delle espressioni comunemente adoperate dalla critica 
d’arte. Per esempio, quella « consapevolezza » che si vuol porre alla base del fatto ar- 
tistico, nel senso di una piena adesione della coscienza alla volontà di espressione, e 
dunque di un auto-controllo attivo e sostenutò fino alle ultime e conclusive determina- 
zioni dell’opera d’arte 

Esaminiamo tutto ciò sul terreno della logica. La coscienza: aderisce alla volontà 
espressiva; ma in che-modo? Vediamo: questa coscienza è anfocoscienza e inerente di- 
stinzione di soggetto e oggetto. Il soggetto « pensa sè stesso », « vede sè stesso nell’atto 
del conoscere »; cioè cade nell’astrazione,pensando un soggetto in sè e, necessariamente, 
anche un oggetto in sé; clie sono contraddizioni, in quanto, avendo entrambi un signifi- 
cato correlativo (ciascuno si spiega in rapporto all’altro), che vale nel nessò di una certa 
relazione, vengono ad essere separati. Allora /a possibilità di concepire a parte ciascuno 
dei termini si. deve al fatto-che in un solo termine della relazione è pensata, contraditto- 
riamente, la relazione intera. Il soggetto in sé, astratto, concepito in quanto soggetto, deve 
contenere il rapporto soggetto-oggetto; così pure l'oggetto considerato in sé; Abbiamo 
qui una descrizione sommaria dell’errore che, separando il soggetto dall'oggetto, spezza 
l'identità sostanziale della conoscenza. o 

La contraddizions rilevata non è che una tra le molte prove dell’assurdo; in cui è 
caduta la coscienza umana dal momento che una falsa luce l’ha portata a rivolgere lo 
sguardo sopra sè stessa. E come avrebbe potuto la coscienza mettersi fuori di se stessa ? 
L’errore di questa paurosa involuzione doveva risolversi, nientemeno, in un voltafaccia 
alla stessa realtà, nel,crearsi di quell’abisso esistente tra noi e le cose, che fa filosofia 
si adopera invano a colmare. La conoscenza non è ;più immediatezza, identità, realtà: 
sostanza, vita: è un continuo sovrapporre alla realtà uno spesso strato di costruzioni, 
di schemi, di astrazioni. (*) 


. (*) Questa frase può far pensare alle premesse empiriche dell'intuizionismo Bergsoniano. Avver- 
tiamo, pertanto, che qui si parla di « sovrapposizione » solo in un senso figurato. Ciò che, del resto, 
viene chiarito a sufficienza dal periodo seguente, dove l'impostazione, puramente logica, della que- 


stione, assume la forma che le è propria. 
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L'oggetto puro della conoscenza, quell’oggetto che non può essere avulso impunemente 
dalla sostanza della sua relazione concreta, diviene «la cosa in sè ». E allora? « Noi non 
possiamo conoscere la cosa in sè »: ecco il grido kantiano della disperazione filosofica, 
presto soffocato dalt’idealismo, che gli contrappone le sue sciocche pretese’ risolutive. 


Date queste premesse, che significato avrà quella « coscienza che aderisce alla vo-- 


lontà di espressione? » Per volontà cosciente deve. intendersi qualcosa che si stacca, dal- 
l’azione, considerandola in: sè, per .anticiparle, in modo ‘assurdo, alcuni schemi ‘prefor- 
mati e destinati a distruggere la spontaneità dell’azionie: Ora. si tratta -divsapere se ‘le 
premesse .naturali del fatto espressivo risiedano nelle contradittorie: costruzioni !della 
coscienza, ovvero abbiano un qualche rapporto con la spontaneità o libertà. Nel «primo 
caso l’arte:resterebbe sul piano: di un ‘qualsiasi prodottò: del:pensiero, e noi daremmo 
ragione all’idealismo filosofico. Nel secondo, la libertà dell'azione si afferma soltanto col 
superare l’antinomia della volontà-coscienza* ‘ 

Come ciò possa venire, non indaghiamo, per ora. Gi basti aver: messa în luce; anche 
se in modo approssimativo, la fonte delle difficoltà onde si avvolge il:pensiero moderno 
nell'esame del processo spirituale che deve condurre all'arte: E supponiamo. che l’anti- 
nomia già superata abbia ceduto il posto ad un’azione spontanea, libera, incondizionata. 
Sarà sufficiente questa, da sola, a suggerire la visione esatta. del beacesso, DvEeTO dovrà 
ancora subire un'integrazione? i 

Qualunque forma di libertà può avere un significato soltanto-in relazione ad altro: 
in sè stessa non ne può contenere nessuno. Così noi parliamo di un'azione libera ri- 
‘spetto a quella tale coscienza, che abbiamo vista chiusa e determinata nelle sue: costru- 
zioni fisse e contradittorie..Ma il mòmento che succede all’antitesi ci lascia nelle. mani 
una libertà vuota di determinazioni e quindi incapace di Pealizzarsi in.alcun:modò. In- 
fatti questa libertà scaturisce dalla negazione della. coscienza riflessa ‘e contiradittoria, 
che ponendo. l’azione :come ‘altro da. sè; ne distrugge ogni valore «iniziale, adattandole 
aprioristicamente i suoi schemi. Dunque, per effetto di tale superamento, l’azione-libera 
risulterà priva di coscienza. Ma se non è coscienza, come pétrà venire realizzata? 

Qui sarà bene ricordare la nostra precedente analisi non involge una negazione-glo- 
bale della coscienza; bensì della coscienza in quanto riflessione, autocoscienza. L'errore è 
legato all’illusione del'< pensiero che. pensa sè pensante .», e volendo staccarsi. da se 
stesso (altrimenti come potrebbe pensarsi?).non, fa che separarsi «dalla realtà, Così la 
coscienza del reale non è più identità di soggetto e oggetto, ma diversità nell’identità, contrad- 
dizione. Cosi la conoscenza non è più immediata, bensi mediata, perchè la sostanza delle 
cose si ci è. data solo attraverso gli schemi falsi, contradittorii, che noi sovrapponiamo 
ad esse. Questi schemi sono le astrazioni, le « cose in sè ». Dunque superare questa for- 
ma di coscienza significa, implicitamente, entrare nel dominio di quella; che è spara im- 
mediatezza, identità,"realtà, sostanza, vita. 

L’azione libera, incondizionata, sarà precisamente questa coscienza. Che non è. più 
volontà in quanto pone sè stessa e si distingue da ciò che deve fare; falsificando nella 
maniera più assurda la sua ragion d’essere. Ma én quanto aderisce liberamente, incondi- 
zionatamente, alla necessità che la domina dal di fuori. 

L'integrazione, che noi sollecitavamo, è raggiunta. E non potremmo, in nessun modo. 
prescindere dall’esigenza di una necessità che, cstranea alla volontà espressiva; ne regga 
le sorti, fino all’estremà conclusione del processo che tende all’arte. 

Superate le antinomie della coscienza, l’azione libera d’onde potrebbe ricavare i suoi 
modi e le sue forme? Prima li derivava dalla coscienza, che anticipando all’imdetermi- 
nato le sue forme determinate, veniva da distruggere la libertà dell’azione. Tuttavia 
queste forme errate, contradittorie, a quale condizione avevano potuto realizzarsi? A 
condizione di assumere l’aspetto della necessità. Ma questa non poteva trovarsi alla-base 
dell’errore, che è la sua negazione. Alla base c’era l’indeterminato libero da ogni legame, 
in una parola: il capriccio. Che non tendeva ad altro, se non ad affermare, a realizzare 
sè medesimo. Così l’indeterminato si fa « coscienza di sè » e diviene, assurdamente, ne- 
cessità. (*) 


(*) Non possiamo negare che in questa esposizione, forzatamente breve, si cada talvolta in una 
certa oscurità, provocata dall’assenza di alcuni passaggi, che dovrebbero dare la piena giustificazione 
formale delle proposizioni conclusive. In seguito, dalla loro affermazione in conereto, le nostre idee 
deriveranno una molto maggiore chiarezza. 
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L’azione, non appena riesce ad affrancarsi dall’antinomia, ritorna ad essere libertà, 
puro indeterminato. Quindila possibilità di una ripelizione dell’errore, nel caso che tale 
libertà reclami nuovamente l'autonomia, ridivenendo « coscienza di sè >, per ritrovarsi, 
ancora una volta, in seno alla contraddizione. D'altra parte bisognerà pure che si rea- 
lizzi, fuori di questa coscienza, e comunque riceva i suoi modi e le sue forme. Ed ecco, 
la coscienza che s'è disciolta dall’involuzione, che è divenuta azione libera, non più 
scorgerà, contradittoriamente, in sè stessa, i modi e le forme ‘della sua realizzazione: 
così essi le verranno dal di fuori. E come un’assurda necessità interiore imponeva. di- 
anzi quei valori irreali, così i valori puri, reali, saranno ora immanenti a una neces- 
sità esterna. 5 

La situazione nuova, che s'è creata, si chiarisce, finalmente, nelle sue linee essen- 
ziali. Dalla contaminazione della necessità con la libertà, che per essere associate nel- 
l’antinomia, venivano entrambe a-falsare completamente la loro natura, scaturiva l’ar- 
bitrio. Ora la necessità prevale senza limitazioni, in quanto ad essa unicamente la libertà. 
si può rivolgere se vuole acquistare realtà. ° 

Tale perfetta dipendenza della libertà dalla necessità è ciò che soltanto può dare un 


‘ senso e un valore alla libertà. La coscienza che è spontaneità, trova la sua piena rea- 


lizzazione nell’atto d’identificarsi a quella Necessità, annullandosi in essa. E acquista un 
significato anche « la coscienza che aderisce alla volontà espressiva »; ma perchè la co- 
scienza e la volontà non sono che una cosa, e perchè la sostanza ‘dell’espressione non 
appartiene più, contradittoriamente, alla coscienza, bensì a quella Necessità che la do- 
mina e la irascende. 7 

‘Con il solo mezzo della logica abbiamo conquistata una posizione conoscitiva, cui 
già si rende manifesta la soluzione formale del problema inerente al processo spirituale 
che tende al fatto espressivo. La volontà d'espressione deve trovare fuori di sé le forme 
necessarie della'sua realizzazione in cié che sarà l’opera d’arte. Queste forme esistono 
indipendentemente dalla volontà. E solo in virtù di un’adesione incondizionata della vo- 
lontà alla necessità che la trascende, in virtu dell’identificazione, che imprime nella li- 
bera coscienza le forme della Necessità, noi ci troveremo di fronte almiracolo dell’arte, 
all'elemento creato. 

(-} è 

L'artista sente che dalla sua visione s'è abbassato-il velo dell’errore. Un’'aria d’infi- 
nita libertà l’invade, perchè i limiti e i diaframmi imposti dalla ragione sono caduti e. 
lo spirito è finalmente uscito dalla sua prigione. Ma che è questa libertà, cui si associa, 
nel modo più delizioso eineffabile, il sentimento di una grande sicurezza, la gioia profonda 
di sentirsi al coperto da ogni insidia, in un rifugio apprestato da mani certamente di- 
vine, dove i serpentelli dell'errore e del male non hanno più modo di penetrare? 

Egli è libero, sì, perchè privo finalmente di responsabilità; perchè non più legato 
alla catena della scelta, dell’arbitrio, dell’indeterminato fatto coscienza. La sua volontà 
è ora nelle mani di Uno, che possiede le tavole dei valori e può giudicare, in modo 
inappellabile, del bene e del male. Adamo è sciolto dal peccato. 


La forma di pensiero, emersa dalla linea puramente logica delle nostre considera- 
zioni, ci dà ora la possibilità di accedere al terreno dei fatti, con la certezza che non 
saremo traviati dall’inganno dei’ sensi e che sapremo resistere ad ogni seduzione. 

Noi cerchiamo, alla base della pittura, la verginità dello spirito. Senza andare tanto 
oltre, verso la remota infanzia del mondo, ci possiamo bene fermare a quell’ Età 
sicuramente nuova, pervasa da tanto soffio d’innocenza, che è frutto genuino e_logico 
e necessario del Cristianesimo. La riflessione è negazione totale dei falsi valori pene- 
trati nella coscienza, l’eterna e sublime Gnoseologia, che scaturisce, fiume inestinguibile 
di verità, dalle parole, dalla passione, e dalla morte del Figliuol dell’uomo, dovevano, 
almeno per qualche tempo, almeno in qualche luogo fortunato del mondo, restituire lo 
spirito umano alle sorgenti purissime della vita. 

La pittura ritorna all’alfa della creazione; . 

Da un arcosolio delle catacombe di S, Callisto. la figura di un’orante, disegnata in 
maniera rozza e quanto mai suggestiva, ci parla dell'umanità nuda dinanzi a Dio, sprov- 
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vista di ogni mezzo che non le venga da Dio, e che interamente si affida alla Necessità. 
Quì non siamo ancora alla creazione, ma al suo presupposto, che è l'annullamento del- 
l’io. La grandezza di questa figura è tutta fatta di spirito cristiano. Anzi non è nemmeno 
una figura, chè la pittura e l’arte vi hanno pochissima inerenza: è un’impronta di fede, 
lasciata da un’anima traboccante di passione, che, tutta presa dalla sua voglia di Dio, 


‘non degnò neppure di un ultimo «sguardo quell’abbozzo tirato giù in fretta, sopra il 


santo. muro. . 

A tanta trascuratezza degli spiriti profondamente religiosi, i quali lasciano decadere 
la pittura in un esercizio manuale sempre più svogliato e sommario, quanto scevro di 
ogni velleità di ricerca e di fine; perchè la mano dimentichi affatto le forme suggerite 
dalla sensualità e dal culto delle cose esteriori; a tanto religioso disprezzo della forma, 
fanno tuttavia contrasto i luculenti residui del classicismo, risollevati a nuovo. e abba- 
cinante splendore dalla pittura di Bisanzio. Fino al XII° secolo essa possiede ancora una 
vitalità quale possono dimostrare taluni affreschi di S. Maria Antiqua nel Foro Romano. 
Caratteristico il frammento di una greca testa di donna. C'è in queste pitture grande 
perfezione di forma; estrema bellezza ‘e ricchezza di colore, vita, contenuto, espressi- 
vità; quanto occorre, insomma, per sodisfare a pieno le esigenze di ogni intenditore 
specializzato, Noi ci accontentiamo di vedere in esse la personalità dell’artista, che si 
sovrappone alla natura, con la sua cosciente volontà di ricerca, il suo gusto, il suo tem- 
peramento. Egli dà, precisamente, ciò che piace a lui. E siccome é un vero e grande buon- 
gustaio della forma, noi saremmo anche tentati di approvare con entusiasmo le sue pro- 
duzioni. Ma ivi ricchezza e perfezione e potenza e bellezza sono manifestazioni della 
falsa libertà che è patrimonio dell’io cosciente, L'artista si fa centro di una creazione 
che sta in antitesi perfetta con l’opera di Dio. Egli raggruppa intorno a sè certi elementi 
della natura ed altri rifiuta; corregge. abbellisce, trasforma; le cose scelte ravviva col 
soffio della sua personalità, trasfonde la sua vita stessa nelle cose. A questo modo egli 
diviene un piccolo Dio, che staccata dall’Opera universale una piccola parte, s'è co- 
siruito un mondo tutto suo, in accordo col suo temperamento, i suoi gusti e le sue ve- 
dute; dove nulla stona e niente lo può contrariare. Ma la sua scelta consapevole nega la 
Creazione, in quanto alla radice dell’arte sua sta una volontà critica operante sul dato, 
la quale ne svaluta la fatalità, surrogando alle semplici forme oggettive del reale le in- 
tegrazioni magiche della natura con l'io. Alla base della falsa necessità, che domina 
queste forme, c'è l’arbitrio, l'errore. 

Cristianizzato solo alla superficie, l’artista rimane ancora, sostanzialmente, un pagano, 
il quale non ha saputo intendere il senso dell’« abneget semetipsuin ». 

L'intèsero, invece, con certezza, quei poveri dipintori bizantineggianti, i quali, in at- 
tesa della Grazia, si limitarono a copiare, senza calore, le cose ‘altrui. Dall’affascinante 
bellezza dei modelli la loro anima non è presa, chè altrove sono riposte le loro cure. 
Tutt'al più insisteranno su certi elementi di pura decorazione, dove la mano indugia 
quasi meccanicamente. E intanto la forma diviene ognora più scorretta, ia linea si 
appesantisce, i colori si smorzano: si prepara il terreno incolto per la nuova spontanea 
fioritura. Che, del resto, s'è già infiltrata tra le forme chiare e Iussureggianti della con- 
tinuazione classicista romanica e bizantina. Nei brutti Crocefissi romanici. dipinti su ta- 
vola, che troviamo agli Uffizî di Firenze e nel museo di Pisa, vediamo brulicare una 
vita nuova dai piccoli quadri che fiancheggiano il corpo del Redentore. Questa vivente 
realtà non dev'essere più legata alla volontà dell’artista, il quale non potrebbe inten- 
zionalmente attenersi a certe forme così lontane dalla natura. La vita del quadro si 
svolge indipendentemente dalla volontà del pittore. L’unità del quadro, armonia di for- 
ma e di sostanza, non è più la falsa unità soggettiva imposta alla natura: essa appar- 
tiene ora alla Necessità che trascende i poveri mezzi dell’artista e ne guida la mano 
attraverso le ingenue cifre delle sue limitate possibilità costruttive. 

Di questi autentici primitivi qualche nome rimane, per nostra devozione: il Giunta 
Pisano, Coppo di Marcovaldo, Margaritone d’Arezzo..... La chiusa profondità e lumi 
nosità di pitture, quali il trittico del Giunta nella Galleria di Perugia, o il dittico due- 
centesco nella Galleria dell’ Accademia di Firenze, rappresentante la Vergine col Bam- 
bino e il Crocifisso attorniati da figure di santi e scene della Crocefissione, pensiamo 
sia stata causa di grave imbarazzo per chiunque abbia voluto scorgere in queste pitture 
nient'altro che un'esercitazione faticosa di principianti, ricondotti al sillabario dell’arte, 
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in ‘una età di rovinosa decadenza. Per noi l’infantilismo di queste figurazioni reca il 
sigillo d’eternità, che appartiene a tutte le cose create. di 

Hic salus et vital Il canto monodico fiorisce da un solo tono, lontano dal groviglio 
sinfonico delle note aggruppate e fuse magicamente nello specchio. dell’ io. 

L'armonia del quadro non è più e non è ancora ciò che sarà detto, con termine 
pieno di chiaro: significato, composizione, Essa procede dall'unità extrasoggettiva e logica, 
dall’assoluta Unità. La mano del pittore sarebbe troppo inesperta e maldestra. perchè 
una cosciente volontà la ridestasse ad una così pura musica di linee e di tonalità, com- 
posta, senza il più lieve indizio di preconcetto, in. quella che è veramente la « divina 
simmetria ». 5 7 

Il tono semplice, onde l’intera melodia si spiega, esente da ogni dialettica di con- 
trasti, é presentato in una serie di volti identici e atteggiati all’identica espressione. 
Abbiamo vivo nella memoria il trittico perugino del Giunta. Qui Ia plasticità si addensa 
tutta sopra una sola nota fondamentale di passione, che guarda ripetutamente da ‘un 
volto solo. Tale deficienza dei primitivi è notata perfino da mastro Leonardo nel suo 
Trattato, là dove dice: « Sommo difetto è nei maestri, li quali usano replicare li mede- 
simi moti nelle medesime storie, vicini l’uno all’altro, e similmente le bellezze dei visi 
essere sempre una medesima, le quali in natura mai si trovano essere replicate...» 

In natura! Ma dalla natura quei luminosi pittori sono tanto lontani quanto comporta 
la pienezza dei loro spiriti, brucianti nella viva' comunione con l’Essere puro, che alle 
loro mani dà forza per ricavare dal nulla le cose nuove. Sono lontani dalla natura ‘per - 
chè il Ioro spirito vi si è identificato e, perduta la sua falsa autonomia, è divenuto oggetto 
dell'Eterno Soggetto, nient'altro che un puro mezzo, attraverso il quale si continua l’o- 
pera di Dio. La creazione si aggiunge alla Creazione; cioè la ‘realtà sostanziale, unica, 
irriducibile, non è più compromessa dalla presenza dell'io, che è un punto di disgrega- 
sione, intorno al quale si allargherà indefinitivamente la zona delle scommessure tra le 
pietre dell’edificio; ma, conservandosi intatta, può accrescersi di elementi nuovi, che 
abbiano tutta la novità delle cose venute alla luce il Terzo Giorno. L’artista vive nella 
verità, la realtà lo possiede interamente, è egli stesso una parte di questa sostanza: dun- 
que non ha la possibilità di servirsene, perchè non è lui a poterne disporre. La sua in- 
temerata coscienza, nella quale nulla si produce per interno atto di arbitrio, si equili- 
bra; nel modo più semplice e meraviglioso, tra una volontà pura e libera da limitazioni 
preventive, e una forma imperativa, cui non appartiene l’«io penso », ma il « si pensa » 
(quindi non astrattamente), « si opera ». Così la scelta è abolita e l’arbitrio non ha più 


‘luogo. La parola è ora, esclusivamente; alla Necessità, che scorge la libertà alla, crea- 


zione. 

Il fatto che i primitivi si imitino così frequentemente l'un l’altro, contentandosi di. 
pochi motivi, intorno ai quali hanno fermate presso che tutte le possibilità suggestive, 
prova luminosamente che per essi ciò che soltanto vale è l'elemento ereato. La fantasia 
non è ancora li ad approntare le false novità alla perizia consapevole dell’artista, il 
quale attende, viceversa, con incontaminata religione, alla sua opera, e prende. soltanto 
ciò che giù vede consacrato dell’arte, lontanissimo col sentimento da ogni malizia, che 
gli apporti un’idea di rifacimento originale e di abbellimento. D'altra parte accoglie con 
gioia tutto ciò che spontaneamente nasce dal suo spirito. L'avvento di ogni fatto nuovo 
gli si riftette, anzi, in un grande stupore, contenuto dalla trepidazione della mano, che 
segue, con movimenti ora troppo cauti, ora eccessivi, la linea di un'ispirazione che so- 
vrasta la sonora anima dell’artista, nella quale canta una voce che non è la sua e ch'e- 
gli deve realmente credere provenga dal Cielo. 5 

Qui l’arte non solo ignora completamente ciò che sia magistero, ma ‘è, a dirittura, 
ripudio dei mezzi tecnici. L'artista non sa fare. Questi pittori non sanno dipingere. E 
appunto la loro candida ignoranza permette loro di tenersi sovra un piano, dove le sug- 
gestioni procedenti dal sensibile sono escluse, dove la Forma non corre pericolo di 
frantumarsi nella monteplicità inorganica delle sensazioni, cui l'io potrà imprimere una 
falsa unità; ma rimane, attraverso tutti i supposti errori, la Forma necessaria, che non 
possiamo, in nessun modo, distinguere dal contenuto o sostanza, perchè Ia sostanza è 
tutta, precisamente, in quella necessità della Forma. 


(Continua). GUIDO GHERSI. 


Ù 
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OPINIONI E FATTI 


PREVIATI. . : : ° ) 


Era nato a Ferrara nel 1852, e forse i venti anni trascorsi nella vecchia e deserta 
città ducale, tra la chiesa di Sant'Apollonia e il rosso castello d’Ugo e Parisina, non eb- 
bero scarsa influenza sul suo romantico temperamento, senza per questo fare della cri- 
tica alla Taine. Nel 1876 si recò a Firenze per studiare pittura in quell’Accademia. Ma 
l’insegnamento del suo pedantesco ec minuzioso maestro Cassioli non lo poteva accon- 
tentare. Tutta la sua ammirazione andava al Cremona e ai tardi romantici lombardi, fio- 
riti con la scapigliatura capeggiata dal Rovani; non a Masaccio, non a Pier della Fran- 
cesca, non a Paolo Uccello. 

E ciò non ci sorprende se si pensa quale era ia mentalità estetica di quel tempo. Ma 
poi, venuto a Milano, ed iscrittosi alla scuola det Bertini, quando già il romanticismo de- 
clinava e il pedestre realismo del Carcano cominciava a venir di moda, non ne fu preso 
come aveva creduto a Firenze. La sua sincerità dolce ed estetatica, veniva anzi inquinata 
dalle enfasi declamatorie in voga — e di questo periodo abbiamo « Gli ostaggi di Crema », 
premiato con il premio dell’Accademia di Brera, i Borgia a Capua, lo Sciesa, il Carlo 
Alberto, la Cleopatra, ma non per molto tempo, poichè, dalla storia traeva non tanto l’ispi- 
razione quanto l’occasione per manifestarsi qual’era:sensuale e mistico. Alle risorse della 
sua tavolozza romantica porgevano ancora buoni pretesti il costume e gli accesssori, peroiò 
egli non seppe che più tardi superare il concetto che si esaurisce nell’arte di costume. 
Dobbiamo però riconoscere il suo sforzo tendente fin d’allora a liberarsi dal pittoresco e 
dagli accidenti del guardaroba. Senza tuttavia uscire dal genere storico la sua pittura si 
semplifica e incomincia a spiritualizzarsi. Gli accessori non lo preoccupano più. È il primo 
passo che egli fa dalla realtà aprioristica e fittizia dell'accademia all’astrazione. 

Lasciato Cremona, è Federico Faruffini che lo avvince; e di questa influenza, che 
dinota di già un buon progresso, ci rimane la più tipica testimonianza nel quadro Giu 
lietta e Romeo. Chi conosce il Sordello del museo civico di Milano del Faruffini, nòn si 
meraviglierà di questa nostra affermazione. È, per così dire, la stessa composizione, se si 


‘toglie la vetrata medioevale che il Previati ha voluto dare’ di sfondo ai due amanti. 


Con ciò non voglio dire che i due quadri sieno dello stesso valore. Vi è nel dipinto 
del pavese, assai più di armonia e grazia che non nel quadro del ferrarese, cioè, una 
maggiore purezza di sentimento pittorico. 

Nonpertanto il motivo, concentrato nelle due figure, segna un deciso avviamento di 
Previati verso la pura ricerca del sentimento interiore dei personaggi e delle cose. Da 
questo momento il pittore non descriverà più, ma canterà inebriato il suo canto, e a 
poco a poco l’ebbrezza diventerà estasi. Egli entra decisamente in una nuova fase con 
Maternità. Chi non ricorda, sotto il melo scheletrico e con pochi frutti, Ja Madonna am- 
mantata di bianco che allatta il bambino, e intorno gli angeli genuflessi? La visione vi 
È fin troppo vaporosa: niente vi è di solido e di reale. Tutti i contorni si perdono in 
una luce madreperlacea dolcemente diffusa. La stessa monotonia delle linee e il pa- 
rallelismo delle lunghe pennellate sembrano denotar lo sforzo di evocare con un minimo 
di realtà il sogno e il mistero: Pare che qui, dopo aver tanto cercato nella realtà sen- 
suale, il Previati voglia stramarsi da (tutta la realtà, per approdare al più etereo misti- 
cismo. Vorrebbe raggiungere la riva beata e luminosa del sogno; ma a fermare questo 
sogno gli mancano le ali di un Beato Angelico. Cosicchè del sogno‘non ci dà che il 
vuoto, 

AI suo misticismo “egli cercò un'espressione pittorica nella luce e nel divisionismo, 
e le sue idee e i suoi studî tecnici raccolse in due grossi volumi Le tecnica della pittura 
e i Principii scientifici sul divisionisnto, la cui essenza si riassume in questi due concetti: 
La ricerca della luce domina, o deve dominare, tutta la pittura moderna... La tecnica 
divisionista tende a fondere Ja forma e Pespressione nella delizia della sensazione lumi- 
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nosa: abbandonare totalmente la realtà esterna degli oggetti e delle cose. Ma il nome 
dello stesso Leonardo ci ricorda quanto sia grande per un artista il danno d’un sovrappiù . 
di scienza. E è ; : 

Parentesi deliziosa all’ascetismo previatiano, è il Re Sole,. il più popolare dei suoi 
quadri. Ma, anche qui, l'aura di leggenda ‘e di fiaba evoca troppo debolmente la Corte 
di Luigi XIV, e, come nel Viaggio nell’azzurro, permane nel campo della visione deeo- 
rativa, vale a dire che il concetto astrattivo non s° incarna in profondità, ma si esaurisce 
in superfici evanescenti e leggere. Va bene che per questa via si possono anche fare 
dei capolavori, = x : 

Ma per fare che così sia ci vuole il talento acuto di un Botticelli e la diretta comu- 
nicazione sua, quel senso di freschezza psicologica che è propria al primo Rinascimento. 

Questa qualità preclare non possedeva il Previati, e ciò lo prova il suo turbinoso e 
tumuituario affaccendarsi, e le sue deficienze .8 la colorazione sua troppo violenta o 
troppo tenue o troppò opaca. 

Violenta e arida come nella Assunzione; tenue come nella Madonna dei gigli; opaca 
e pesante come nelle grandi composizioni del Carroccio e della Via Crucis. 

.Gome uomo, Gaetano Previati era buono e debole. Non amava la solitudine dei veri 
misantropi, nè poteva sopportare quella sovrana di un Segantini. Ma per. conciliare la 
sua timidezza ‘col suo orgoglio, egli si era scelto un appartamento nei grandi palazzi 
meridionali di Piazza del Duomo, e là viveva i suoi giorni alla guisa di San Simone 
Stilita. Di lassù dominava la vita fragorosa dei piccoli uomini intesi alla loro piccola 
faccenda quotidiana. Così, Gaetano Previati viveva come sospeso tra cielo e terra, 
quando l’insidioso male da cui fu rapito gli fece cadere di mano i pennelli e gli velò 
lo spirito. 3 : 

È morto a Lavagna il 21 giugno alle ore 4.30. Ora riposa nella nativa Ferrara. 

Ì o? 

Ma il solo modo per estimare e intendere convenientemerte l’opera tumultuaria di 
Gaetano Previati, è pur sempre quello di rifare con la mente propria le operazioni ché 
indussero il pittore ad affermare o a negare questa o quella dottrina esletica, a dubitare 
di tale o di tal altro sistema; rifare, insomma, per ‘quanto ci è accordato, tutte le sue 
esperienze spirituali, olire che tecniche, seguendo possibilmente lo stesso ordine. Cosi 
si spiega come il pittore ferrarese abbia potuto scivolare spesso nel lago morto del pre- 
raffaellismo. Nei lunghi anni della nostra amicizia i nomi di Bùrne Jones e di Watts 
erano infatti quelli che più di frequente gli ballettavano sulle labbra. 

Detto questo abbiamo dunque il dato fondamentale della sua estrema ingenuità in- 
tellettuale, la varietà e l’uniformità deila sua anima che si determina pittoricamente in 
rapporti incerti con piani dubbi di luce e d'ombra. 

Si direbbe che la sua pittura cerchi l’espressione permanendo volontariamente 
estranea alla vita dei corpi, quasi fosse possibile al pittore esprimere i suoi sentimenti 
estetici senza usare degli aspetti delle cose. Così avviene che, per quanto io :mi sforzi 
a pensare ai suoi quadri, di essi non so ricordare una forma, ma solamente un lumeggio 
di ocre e di celesti maiolicosi. Vorrei dire che lo spirito del ‘Previati si sperde in un 
concetto astratlivo, meramente intenzionale. Pieno di slanci improvvisi e di cadute su: 
bitanee, ogni sua tela riflette in pallide consistenze le immagini in ebollizione continua. 
La sensazione non si svolge mai, Sono mille inafferabili sussulti. Mischianza di sensa» 
zioni che s'abbuiano e si sperdono in una trasfigurazione fantastica e senza mistero. È 
un girare e un rigirare su sè stessi, entro sè stessi, fino al capogiro. fino a cadere infranti 
in uno svenimento lungo e angoscioso. 

Qui risiede, secondo me, la ragione prima ed ultima di quella inuguaglianza d’ispi- 
razione e di reminiscenze, tante volte lamentate dalla critica. 

Fra la profondità inquietante dell’intenzione e la perenne povertà dell’espressione, 
la sua pittura, in una cert’aria di strafare, è vaga di ricordanze e di echi, oscilla fra 
spazî di un em! rionale sapore. 

Ponendo, per così dire, il Previati la vita fuori della vita, egli non s’avvede che i 
movimenti non si organizzano, non assumono un andamento uniforine, ma tutti, ora în 
un senso ora in nn altro, si isterilizzano in ondulazioni negative o fittizie. Invano .il 
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pittore cerca un riposo in un certo vibrare lungo della luce-ambiente, che Ila’ materia 
non assume, bensì trita e smorza in un arbitrio perenne. 

Perpetuamente inebbriato del suo mondo fittizio, dell’artificio suo, egli è il primo ad 
esserne illuso. Ma se io dico che la sua buonafede è fuori di discussione, devo però 
aggiungere che nel mondo suo non c'è norma. si 

Ititeso ad operare in una poesia più alta e più profonda che non possono darci i 
suoi mezzi espressivi, si direbbe che è per un eccesso di sensibilità che il suo pensiero 
non si realizza. n i 

Così si spiegano anche certi eccessi, certe stranezze e false sottilità, certi languori 
e reazioni di mobilità visive. “i 

Fremente in una esasperazione sorda e opaca, la pittàra di Gaetano Previati attrae 
e respinge in maniera diversa e instabile. j 

Lasciamo da parte le sue disgraziate simbolerie, ma constatiamo che sono per l’ap- 
punto coteste aslrattezze ideologiche che si frappongono ad ogni momento alla specu- 
lazione artistica, e pongono nel suo cuore tutte le illusioni d’una misticità incerta che 
sta tra il finito e l'infinito, senza mai raggiungere l’immagine posta come scopo. 

Peraltro, questa tendenza costante al simbolismo e alla immagine sognarite dà all’o- 


pera di Gaetano Previati accenti di uno stile di pittor platonico. connessi a sorgenti in- 
teriori di profonda e passionale emozione per l'invisibile bellezza. Ma si esagererebbe 
assai se si dicesse che la sua trasfigurazione pittorica raggiunge quella vera liricità pla- 
stica lentamente maturata che alcuni vollero vedere. Questi apprezzamenti sono forse, 
per ora, fuori di luogo perchè al'mio amico Barbantini parve proprio il contrario, e scrisse 
tutto un bel libro per convincerci invece chela pittura del Previati è tutta musica e ar- 
monia virgiliana, 

Ebbene: io a questo non credo. Nè aciò io credo creda l’arte, che è una dea crudele, 
nè creda la critica, che è ragione e non ammette i culti delle ubbriacature. 

Per me l’opera ponderosa di Gaetano Previati è tutto il suo animo, ma non per questo 
credo abbia un grande significato per la storia dell’arte. Certo — si dice a scanso di e- 
quivor! — per quanto essa non mi entusiasmi più come una volta, la credo tuttavia degna 
di essere considerata coni attenzione rispettosa, sebbene studiandola come ciò che spe- 
cialmente appartiene all’arte, sia quasi del tutto negativa. 

Il «Re Sole » è, come dicemmo, nel più vero senso l’opera riuscita di Previati, l’e- 
sempio rivelatore dei suoi modi nel pensare e nell’operare; e in fatto di suggestività può 
anche ritenersi un’opera veramente riuscita. Nervoso elettrico languido di un inesplica- 
bile languore, questo quadro sembra esser scaturito in un momento eccezionale in cui 
le potenze operanti nell'aria si svelano alla visione dell’artista e vengono.da esso tra- 
smesse per segreti influssi. Curiosità e desiderio della bellezza sono le qualità elemen- 
tari dei veri artisti, e queste le possedeva certamente il Previati, ancorchè egli non per- 
venga a raffinarle e a renderle sottili e delicate negli effetti della sua'pittura. 


CARLO CARRÀ 
GEORGES BRAQUE (1). 


Si potrebbe credere che il miracolo invocato da Benedetto Croce si sia istantanea- 
mente realizzato nell'opera di Georges Braque tanto sembra che le radiazioni luminose 
della sua sensibilità si sono naturalmente improntate sulla lastra sensibile della tela. 
« Ogni cosa che ho scritto è un verso », diceva Ovidio ; ogni emozione di Georges Braque 
è un quadro. Onde si sarebbe tentati-quasi di ammettere con Croce la possibilità di una 
emozione d’arte non solamente sentita ma persino oggettivata, come senza 1 interme- 
diario del « pont au dnes» dell'espressione. Miracolo di una fede nella propria fede. 
Stigmate prodigiose che la tela passivamente bianca riceverebbe beatamente. Gioco 
misterioso con le. irradiazioni d’una potenza emotiva -. autentici frutti cristallizzati del- 
l’albero della. sensibilità. 


. (1) Le pagine critiche su Georges Braque che qui riproduciamo sono estratte da un vasto studio 
di Maurice Raynal, destinato ad una monografia, la quale, corredata da una larga documentazione 
grafica, uscirà’ nel prossimo mese ‘di novembre, edita da « Valori Plastici », 
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Ho detto che si sarebbe tentati di credere a tutto questo; ma non subiremo la ten- 
tazione e guarderemo con rimpianto fuggire questa illusione meravigliosa del cui venta- 
glio l’attimo della prima emozione ha fatto risplendere i raggi intorno a noi. 

È realmente una antica ambizione che hanno avuto artisti ‘e poeti di voler far cre- 
dere che le migliori delle loro opere mai fossero state create. Ecco un’arma temibile per 
B. Croce; se non che l’opera di Georges Braque ne taglia la punta stabilendo evidente- 
mente che ispirazione e espressione non sono che la forma unica di ogni avvenimento 
sensibile. Nell'opera di Braque non riscontriamo quella ‘mancanza d'accordo o di conti- 
tinuità assoluta nel fenomeno che il filosofo vorrebbe scindere e sospendere sotto due 
etichette. Croce vorrebbe senza. dubbio vedere fra l'ispirazione e l’espressione un 'rap- 
porto fra causa ed effetto, e non potrebbe essere diversamente se noi vogliamo combat- 
tere la sua tesi. Tuttavia — e B. Croce lo sa meglio di chiunque altro — non ‘esiste nè 
causa nè effetto; per precisare: se l'ispirazione è causa della espressione, l’espressione 
è a sua volta causa della ispirazione, poi che la causa non sarebbe tale se non con- 
tenesse l’effetto in forza del quale solamente ciò ‘che si definisce causa è tale. In verità 
i due avvenimenti isolati dal filosofo si confondono talmente che sarebbe impossibile 
attribuir loro una differente data di nascita. È evidente che essi si seguono e si pre- 
cedono volta a volta: direi volentieri che i due fenomeni sono fra loro come se le due 
faccie di Jano cercassero eternamente di guardarsi. 

Forse, fra i pittori che esprimono la sensibilità contemporanea, in Georges Braque 
questa osservazione è più facile verificare che nell’opera altrui.  . È È 5 5 


La sensibilità umana non si raffina ‘se non passando a traverso il nostro filtro 
mnemonico. In Georges Braque essa ha preso l'impronta di tutte le manifestazioni sen- 
sibili più vicine all’emozione umana. Da principio le leggende, le antiche canzoni e le 


vecchie arie. Poi gli oggetti pittoreschi dalle forwe plastiche e dai colori puri perchè 


senza finalità, ma tuttavia attraenti, perchè gravidi di misteriose: incognite piene delle 
domande più turbanti per l'immaginazione : istrumenti musicali dalle forme create esclu- 
sivamente dalla sensibilità umana — rice!tacoli sottili dove stranamente si confondono 
i suoni; dadi e carte da gioco ove l’ingegnosità più schiva di finalità ha prodotto gli 
aspeiti più sconcertanti; pipe familiari i cui occhi osservano il più tenace parallelismo; 
infine tutti i più umili oggetti dei quali noi abbiamo imparato a gustare il fascino della 
della loro solidità; bicchieri, vasi, bottiglie dove dormono liquidi trasparenti e nei quali 
riposano i frutti dai contorni amici dell’ombra e dal disegno più andacemente netto. Georges 
Braque, che vive in mezzo a tutti questi giocattoli dell’eterna infanzia dell'artista, prende 
a ciascuno di essi gli elementi che provocano la sia sensibilità. Egli crea degli spetta- 
coli così attraenti che, malgrado la scienza con Îa quale sono aggruppati, non cessano 
d’incitarci ai più invitanti inseguimenti. Come impedire, dunque, all’ immaginazione di 
girare intorno a cod: sta natura ovale ? Mi si perdoni, se lo si vuole, ma io non posso 
fare a meno di pensare che, in una bella giornata del ‘17 Giugno 19, un povero sette 
di quadri, innamoratosi istantaneamente ‘d'una allegra bottiglia verde-mela non poteva 
fare a meno di contemplarla beatamente coi suoî sette occhi spaccati a mandorla. Ora, 
malgrado i più vigili sforzi, egli non riusciva ad attirare la sua attenzione. La bottiglia 
restava impassibilmente verde e la luce girava intorno ad essa per ricongiungersi senza 


. pervenire’ a commuoverla o a penetrarla. Allora il sette di quadri, perduta ogni speranza, 


non vide altro rimedio che' un gesto disperato, e in una ispirazione luminosa, sugge- 
ritagli da tutto l’amore racchiuso nelle sue sette anime, decide che per attirare l’at- 
tenzione del suo idolo non gli resta che un solo mezzo: diventare un ‘asso. 

Trasformato dalla metà quasi ai tre quarti, dfetro una chitarra piena della più au- 
tentica nobiltà, riesce subito, per una contrazione delle sue sette volontà, a sopprimere 
uno dei suoi occhi, poi due, poi tre, poi quattro, poi cinque. A questo punto — e non 
poteva essere altrimenti — il dramma risorge dapprima, per svolgersi poi brutalmente. 

D'un tratto, allorchè il nostro innamorato stava per immolare la sua .sesta anima, 
una specie di bussolotto da gioco, grande come una casa, si precipita come un soffio di 
vento : investe, rovescia tutto, e grida a perdifiato: « Si salvi chi può! Attenti! Attenti! 
Servite un bock all’asso! ». 

Dei gridi restarono per un istante sospesi nell'aria attaccati al nulla; per correggerlo 
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una mano afferra bene il dado, e lo restituisce come si dà un guanto, non lasciandone 
vedere che due facciate bianche. Ma, essendo tutto ciò quasi nulla, il fatto più sconcer- 
tante dell’ avventura non fu che, allorquando cercammo traccia del nostro sette di quadri, 

* constatammo con stupore la sua completa sparizione. Infine, fatto ancora più sorpren- 
dente, fu che, invece della bottiglia, causa di tutte queste disgrazie, non si ritrovò che 
un enorme stella verde. 

Sono sicuro che il lettore si domanderà ansiosamente che cosa sarà successo delle 
altre trentuna carte da gioco dalle quali uscì lo sfortunato sette di quadri. Ora, in 
seguito ad informazioni estremamente precise, apprendemmo che, disperate ‘di non 
servire ormai -più a nulla, e. non potendo consolarsi. ahimè! della partenza del loro 
indispensabile unico sette di quadri, ess» costruirono nella campagna, e coi loro 
propri mezzi, un grande fabbricato che chiamarono I! Castello della carta smarrita. Esse 
vi si rinchiusero piene di tristezza rimpiangendo l’assente alternativamente, l'una dopo 
l’altra, per ordine gerarchico. Tuttavia, le recluse avevano lasciato aperta l’unica porta 
del castello, o, per essere più esatti, esse praticarono, a guisa di porta, un apertura che 
una di loro poteva chiudere col suo corpo, ma che, per ordine ricevuto, mai più si 
chiuse, Ogni parte del palazzo possedeva un nome che vi era scritto in grosse lettere. 
L’apertura è chiamata Atfesa fedele. E siccome non si poteva mettere questa iscrizione 
sulla porta assente, ìl titolo fu soltanto inciso nel cuore di, ognuna delle trentuna: re- 
cluse; una sentinella era posta giorno e notte vicino a questa sola entrata del palazzo, 
con l’incarico d’informare la. comunità di tutti gli avvenimenti esterni. è 

Ora; e voi lo sospetterete certamente, accadde quello che doveva accadere. Una notte 
‘la sentinella, sfinita dalla stanchezza, sonnecchiava felicemente. Era il fante dei cuori..., 
il quale, per un momento, si era augurato di tirare la sorte per consultare il destino circa 
una questione grave che lo tormentava. Ma non potendo fare ciò senza disturbare le sue 
compagne e far crollare il castello, aveva preferito soddisfare i suoi desiderî dandosi a 
profonda meditazione, la quale dolcemente l'aveva condotto al più placido sonno. Dor- 
miva dunque quando un leggiero e furtivo tocco vicino all'entrata annunciò repenti- 
namente che qualche avvenimento insolito stava per svolgersi. A questo rumore ripetuto 
il fante dei cuori, svegliatosi di scatto, voltava la testa per la prima volta invita sua. Si 
stropicciò gli occhi, guardò attentamente mandando un terribile grido, e cadde supino, 
senza piegarsi. Al posto della porta, la quale un istante prima incorniciava le stelle, non 
c'era più nulla. Suonato immediatamente, l’ allarme trasse le recluse dal sonno, Ie quali, 
accorse subito, guardarono ansiosamente nella direzione dell’apertura che era completa- 
mente chiusa. Intimamente persuase che la chiusura della breccia non poteva significare 
altro che.il ritorno dell’infedele, si precipitarono tutte verso l'amica senz’affatto preoc- 
cuparsi della rovina del palazzo. Ahimè! Trent'una volta ahimè! Uno ‘spettacolo penoso 
le attendeva poichè, al momento di toccare la loro: amica, dovettero indietreggiare spa- 
ventate. La nuova arrivata aveva certamente il taglio della loro antica sorella, ma si 
presentò tamente impallidita ‘che nessuno la riconobbe. Sconcertate si guardarono di 
sott'occhio, ma il loro linguaggio, che non procede se non per domanda e risposta, 
ignora fortunatamente la dialettica. Tutto ciò che fu dato di constatare alle trentuna sorelle 
era un elegante bristol sul quale, con molta compiacenza ed immaginazione, vagamente 
si sarebbe potuto distinguere i’ sette occhi della defunta, ma su cui, in compenso, po- 
terono nettamente leggere un nome segnato di nero splendente, un nome che con viva 
emozione si misero a sussurare, interrogandosi fra di loro, dopo di averlo scrupolosa- 
mente pronunciato. Questo nome era: Georges Braque, Chevalier de la Légion d’ Honneur, 

Per essere completi occorre aggiungere che la carta era accuratamente scornata. 

Non so se tutto questo risultava sulla tela di Georges Braque; mi son lasciato prendere 
dalla mia fantasticheria e lo ammetto volentieri. Ma siamo fatti in un modo che, dando 
sempre un poco del nostro Io alle opere che ammiriamo, pretendiamo che esse ce Io re- 
stituiscano; di modo che non posso che aggiungere una cosa, ed. è che, terminata la mia 
divagazione, il rettangolo ovale della tela di Georges Braque rimane così calmo ed im- 
mobile che mi sento venire le lacrime agli occhi. 


MAURICE RAYNAL 
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BERNHARD BERENSON. 


Una teoria, come quella del Berenson, intimamente legata alla nostra arte più grande: l’arte 
della rinascenza ; e ricca, in certi sviluppi, degli elementi per l’ interpretazione della pittura orien- 
tale, avrebbe dovuto esser conosciuta e riconosciuta molto più, in questo nostro risveglio di studî 
d’arte plastica. Vediamo, intanto, che la « Libreria della Voce» annunzia la traduzione d'un volume 
del critico americano. Per dire il vero non mancava; fra i ‘critici delle manifestazioni pittoriche 
recenti, chi adattava dal Berenson, di prima o di seconda mano; cautamente, e senza citarlo, Ma è più 
facile trovare il suo nome in qualche perpetrazione scolastica. La cosa, per questo riguardo, sta 
così: i libri del Berenson — alludo ai quattro, capitali: Venetian, Florentine, Central, North-Italian 
Painters of the Renaissance (Edit. G. Putnam's Sons, London); all’operetta, importantissima: A sie- 
nese painter of the franciscan legend (Edit. J. M.' Dent and Sons, London); e ai due volumi sui di- 
segni dei fiorentini, recano, in calce a un testo lapidario, elenchi d’assegnazioni copiosi e rinnovatori, 
nei quali il Berenson utilizza i metodi di Giovanni Morelli e Gustavo Frizzoni, con un, gusto *scal- 
trito su esperienze d’arte européa antica e moderna, e d’arte orientale, e un esercizio speculativo, 
quali il Morelli e il Frizzoni non possedettero affatto. I monografisti, i compilatori di titoli da con- 
corso, i topi di galleria, che tutto riconoscono in un quadro fuorchè un’opera d’arte, saccheggiano 
spesso e volentieri cotesti elenchi. Ma ignorano beatamente il testo, folto di viste che qui cercheremo 
di riassumere, alla meglio. 

E in primo luogo: che cos'è essenziale nell'opera d’arte plastica ? Il Berenson (Central Italian 
Painters, 1896) pone la radicale distinzione d’un elemento decorativo e d'un elemento illustrativo: 
Decorativo è tutto ciò che ha valore intrinseco: la forma tattile, il movimento, la materia pittorica, 
la costruzione. Illustrativo è quanto sussiste per il valore che la cosa rappresentata deriva dall'am- 
biente storico, dalle preferenze intellettuali e sentimentali per il soggetto. 

* Si potrebbe anche dire che l’elemento decorativo è il fondo lirico, originario; isolato da tutti i 
rapporti colturali. E l’elemerito illustrativo è quanto rifluisce, da questo centro originario, verso la 
realtà psicologiea e storica. Il cangiare di certi ideali di vita, logora nell'opera d’arte gli elementi 
per mezzo dei quali cotesti ideali transitori poterono manifestarsi; logora, appunto, gli elementi 
illustrativi. Insomma; l’opera d’arte è essenzialmente raccomandata ai valori decorativi, connessi ai 
processi psichici universali. Per fare un esempio: il pannello. di un maestro cinese non agirà, su 
uno di noi, di civiltà aliena, se non pei suoi valori decorativi; come un’opera di Raffaello sur un 
orientale, che non sa nulla di Eliodoro né del Santo Sacramento. Un qualche eccesso della farha di 
Raffaello, in occidente, va infatti spiegato colla profonda importanza colturale, per noi, del mondo 
ebraico e del mondo pagano; dei quali, Raffaello, povero talvolta ne’ valori propriamente decorativi, 
fu l’illustratore più abile e fortunato. 

Principali elementi decorativi sono la forma tattile e i valori di movimento, affermati special- 
mente nell'arte fiorentina, in Piero dei Franceschi e nel Signorelli; la composizione spaziale degli 
umbri e degli orientali; e il colore, de’ veneziani e de’ moderni. 

Conviene ammettere subito che il Berenson non è, principalmente, un critico della funzione 
coloristica. Il suo primo libro, sui veneziani, farebbe onore a chiunque, ma è, ‘tra i suoi, di gran 
lunga, il meno forte. Il Berenson tratta il colore più in funzione ornativa che, com'è nei veneziani 
e nei moderni, in funzione d’architettura e volume. Ma, anche in quelle vecchie pagine, quali espe- 
rienze! Come a una ventata che pulisce un immenso paesaggio, è chiarito tutto il panorama della 
pittura europea. Tiepolo ci ajuta a capir Goya; e i. Bassano, la pigra, animale pesantezza di Ve- 
lasquez. I rosafragola, i verdi acerbi, i biancoargento del Veronese, si veggon filtrare e ripullulare 
giù fino a Manet, fino a Cézanne. 

Ma, per noi, il Berenson sarà l’analista della linea, del modellato e della composizione spaziale. 
I suoi resultati ottimi egli li ottenne coi fiorentini e i pittori dell’Italia centrale che, per amore dei 
volumi e del movimento, respinsero a un modola preoccupazione coloristica ; eli ottenne coi maestri 
senesi, e Carlo Crivelli e il Botticelli che adoperarono sopratutto la decorazione lineare e la com- 
posizione spaziale, e usarono il colore, gemmeo, laccato, in funzione demarcativa di linee e d'orli. 
Ci fermeremo, così, sulla teoria berensoniana dei cosidetti valori tattili, per passare a quelle del 
movimento, della linea decorativa, e della composizione spaziale. 

La teoria dei valori tattili, nella forma più completa, è esposta nei Florentine Painters del 1896, 
lo stesso anno che il Bergson, in Matiére et mémoire, rinnovava la teoria berkeleyana della visione, 
cui il Berenson, per strade tutte sue, s’ è riportato. È noto che il Berkeley sostituì all’idea di ma- 
teria, astratta in Cartesio e nel Locke, il contenuto psicologico corrispondente. Il senso della di- 
stanza, prima del Berkeley, veniva considerato una facoltà a priori. IL Berkeley dimostrò ch'era una 
percezione della vista, lentamente acquisita coll’esperienza tattile. 

« La psicologia, dice il Berenson, ha provato che la sola vista non basta a dare un senso esatto 
della terza dimensione. È il senso del tatto che, aiutato dalle sensazioni muscolari di movimento, 
c' insegna a valutare la profondità, la terza dimensione, sia degli oggetti, sia del vuoto. Ora, la pittura 
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si propone di dare l'impressione della realtà servendosi soltanto di due dimensioni. Il pittore, deve 
dunque fare, consciamente, ciò che tutti facciamo inconsciamente: deve costrurre la sua terza di- 
mensione, conferendo valori tattili alle impressioni della retina ». In altre parole deve stimolare la 
coscienza dei valori tattili, in modo che il dipinto abbia, sulla nostra immaginazione tattile, almeno 
altrettanta* forza dell'oggetto rappresentato. In base a queste osservazioni, il Berenson analizza la 
grande arte fiorentina. Con le sue massicce deformazioni, Giotto fa sì che i suoi personaggi s'im- 
pongono alla immaginazione tattile ben più che i corpi della realtà empirica, E, così facendo, attua, 
in pittura, quella rinnovata, marziale presa di possesso della realtà che, intanto, il rinascimento 
veniva compiendo per altre vie nelle altre arti. 

Un uccello che vola, poggiando sull’aria, togliendone spinta e rimbalzo, scivolando sugli strati 
franti, con una vibrante partecipazione nella vita totale; un bambino che nella stanza fa le sue 
prime escursioni come se con tutto il corpo scrivesse sulla pagina del mondo una vivente poesia, 
son vicini a questa gioja della creazione nello spazio più assai d’infiniti pittori; e nor parliamo dei 
critici! Si osservi cotesto bambino, come ha acuto il senso dello strapiombare d’una tenda, dell’ag- 
getto di un mobile, da scansarsi a distanza e rannicchiarsi fuor di luogo, tanto, nella sua inespe- 
rienza, egli si sente in un mondo rischioso e duro! Non diversamente gli egiziani, Giotto, Masaccio, 
Piero dei Franceschi, Cézanne rimettono in questione, per ciascuno di noi, ì rapporti dei piani, dei 
volumi, delle cavità, dei pesi. “ 

Ma un'arte plastica, fondata essenzialmente sul senso dei volumi, di necessità deve preferire il 
modellato alla linea; e fatalmente tende allo statico, all’architettonico, al monumentale. E un'arte 
d'intenti diversi? Un'arte che, come quella degli orientali e dei senesi, voglia rendere la suggestione 
del mondo invisibile? Che, come quella del Botticelli, cerchi di esprimere intuizioni cinetiche, or- 
dinandole in complessi decorativi? Sfuggendo il modellato, che rileva e ferma i valori corposi, 
cotest’arte si servirà della linea, più adatta d’ogni altro mezzo a significare i puri valori di movi- 
mento, l'essenza dei quali sta meno nell’apparenza fisica che nell’azione spirituale. 

L'artista estrarrà, dunque, i significati del movimento, ‘costringendoli nella sigla d'un movimento 
prescelto. D'un impulso di movimento farà il centro d’irradiazione lirica di tutto*l’atto compiuto. 
Se si sforzasse di annotare, nei suoi varii momenti, lo schema ritmico, l’opera risulterebbe fissa, ne- 
gherebbe il movimento, risolvendolo, come talvolta accadde a Giov. Pisano e a Donatello, in una 
sorta di spiégazione Scientifica, in luogo di darne l’astrazione espressiva. E i pittori che rappresen- 
tarono il moto badarono infatti a cogliere, fuor della successione meccanica, îl significato lirico, 
nella linea articolata: Ant. Pollajuolo, con gli scatti dei suoi nudi guerrieri; Botticelli, con i suoi 
giuochi di valori di movimento (onde, capelli, veli) separati da ogni ragione figurativa ; infine, i se 
nesi e gli orientali, che alle figure lineari opposero vasti sfondi, a suggerire un mistico senso della 
piccolezza e dell’ inquietudine umana nel cosmo, mediante le risorse ingenue e profonde della com- 
posizione spaziale. 

La quale mette in valore il vuoto, come la forma tattile vivifica i pieni; e non è già, come chi 
credesse, soltanto un arrangement gradevole degli oggetti sulla superficie. É la loro composizione 
nel cubo, nella terza‘dimensione ; ed offre, del vuoto, un senso non quale abbiamo volgarmente, 
inerte e negativo, ma positivo e dinamico, Per così dire, umanizza il vuoto, adoperando i risalti e 
i riferimenti degli oggetti naturali e delle architetture. È elemento integrale nell’arte del paesaggio 
e soltanto perchè un Cézanne e un Monet non la possedettero allo stesso grado degli orientali o di 
Poussin e Turner e Claudio, nota il Berenson, essi non riuscirono paesisti supremi, «a malgrado 
dello squisito modellato di Cézanne che dà al cielo i suoi valori tattili perfettamente come Miche- 
langelo li dette alla figura umana; a malgrado della perfeita facoltà nel Monet di rendere il vibrare 
del sole sugli alberi e i campi ». 

Occorrerebbe troppo spazio per meglio utilizzare i capitoli che, sui principii riassunti, trat- 
tano dei maestri della linea"decorativa e della composizione spaziale: Duccio, il Martini, il Sassetta, 
il Perugino ; o per trattenerci col Berenson intorno a quei due solitari fratelli degli orientali, che 
furon Carlo Crivelli e il Botticelli, e principalmente quest'ultimo, con le sue immaginazioni febbri- 
citanti astratte in contorni lineari che « nell’ intiero mondo sensitivo trovano la loro analogia sol- 
tanto in poche estatiche note del violino, o nei timbri più cristallini della voce del soprano ». 

: E, sempre alla stregua di cotesti principii, i seduttori, i falsi testimoni in pittura, come non 
riescon più ad ingannarci, nonostante tutte le loro industrie e diavolerie! Come vengono messi a 
posto, per esempio, i seguaci del Pisanello, col loro accamparsi in una trivialità fotografica quasi 
fiamminga; e lo psicologismo mondano, la sensuale mollezza del De Predis, del Boltraffio e degli 
altri ritrattisti milanesi, succeduti a Leonardo! Per contro, trovato un punto di modesta ma sicura 
efficienza, il Berenson rinnova brillantemente pittori anche di quarto o quint'ordine troppo mplfa- 
mati: mettiamo un Pinturicchio, questo d'Annunzio della pittura della rinascenza, col suo perpetuo 
bric è brac d’orientalismo provinciale; Pinturicchio che ha tuttavia una virtù sincera di composi- 
tore spaziale, quando, sotto i vacui di lievi architetture, aperte su paesi percorsi da processioni va- 
riopinte, fa vibrare musicalmente la sua aria di primavera. 
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Il lettore sperimentato ha. già sentito premere, nei pochi giudizî qui raccolti, una coscienza sto- 
rica totale. Con abbondanza serrata, le resultanze d’un’analisi che sembra tecnica soltanto, sboccano 
infatti, in questi libri, in sintesi storiche complete. Anzichè eludere la valutazione complessiva, come 
accade agli « eccentrici » e ai decadenti, il Berenson, con le sue insistenze tecniche, la integra e ga- 
rantisce: Chè se il mondo teologico medievale, con il Cavallini e con Giotto si trasforma nel mondo 
tutto umano della rinascenza, e lo studioso d’arte figurativa ha obbligo di realizzare cotesto tra- 
passo nella interpretazione dei valori plastici, egli deve poi anche ritrovare, illuminato: dalla sua 
ricerca, il significato generale. Il Berenson vi riesce stupendamente, Vi riesce per la sua arte pres 
diletta: l’arte dei primî grandi toscani. Vi riesce per la tutto diversa arte di Siena. Come per la deca- 
denza fiorentina, quando l’apprensione plastica non bastò: più; e Michelangelo, nel suo sforzo per 
rompere gli schemi figurativi del rinascimento, finì per dare îl giuoco plastico per sè stesso, in un 
modellato astratto e quasi amorfo, reciso da qualunque rapporto cinetico e lineare, 

E, così egli accompagna l’arte italiana dell'estrema rinascenza a due punti d’arrivo principali : 
dove, come s'è detto, i valori. plastici di Michelangelo si disperdono, non trovando più forma che 
li adegui: e dove gli effetti di luce. e di atmosfera del Tintoretto e i movimenti delle sue figure co- 
lossali cercano invano un equilibrio, fuor del compromesso del disegno fiorentino, estraneo e ne- 
mico alla loro prevalente natura coloristica. 

Ma nulla abbiamo riportato, in questo schema, di tante discussioni che dal caso specifico di qualche 
artista risalgono, nei libri del Berenson, a principii d’estetica generale: da Piero dei Franceschi, alla 
questione dell’ Impersonalità nell’Arte; dal Mantegna, alla questione dell’Arcaismo e dell'Antico; dai 
Milanesi, alla questione ‘del Grazioso; dal Correggio, al problema della Decadenza. Non solo. In con- 
fronti illuminanti, egli è stato il primo a mettere i grandi moderni accanto ai troppo indiscussi 
antichi. Ha combinato in un prodotto originale quant'è di. meglio nella sensibilità convalescente 
di Walter Pater, nel rigore analitico di un Morelli, nel senso strutturale degli scritti d’ Hildebrand 
e di Fiedler, nella curiosità, spesso acerba, dei critici post-impressionisti. 

Che cosa ci vorrebbe a rilevare certi passeggeri appesantimenti di metodo empirico, che, tut- 
tavia, non viziàno per nulla i risultati? A noi preme piuttosto ‘di affermare che nessuno stu- 
dioso d’arte plastica, oggi, in Italia, nè crediamo fuori, possiede come ‘il Berenson tanta vivacità 
mentale, dissimulata sotto uno scetticismo pieno di dottrina, acciajo in un fodero di velluto; tanta 
indipendenza di giudizio; un’esperienza tanto purgata e nello stesso tempo tanto vasta. 


EMILIO CECCHI 
GEORGE GROSZ. — PAUL KLEE. 


ll sentimento che oggi si sia arrivati alla fine di un'evoluzione artistica si diffonde sempre più, 
e si giustifica nel fatto sintomatico di un generale abbassamento di livello, per cui l’arte decade a 
moda a manierismo e ad accademia, Le filiazioni espressionistiche si moltiplicano bensì, e rigo- 
gliosamente, però — alla stregua del giudizio odierno — non contano alcun ingegno decisivo. Il 
Dadaismo, affaccendato com'è a superàre l'apporto dell’espressionismo astratto, non fa altro che 
sviluppare fino all’assurdo le tendenze distruttive dell'arte nuova. Due possibilità si delineano va- 
gamente sull'orizzonte dell'avvenire: un nuovo naturalismo e un nuovo classicismo. 

Volgendo lo sguardo indietro per riscontrare i resultati positivi dell’espressionismo tedesco, li 
troviamo non tanto nel campo della pittura quanto in quello dell’arte grafica. L'austriaco Kokoschka 
ed il tedesco settentrionale Nolde, che possiamo d'altronde annoverare fra i migliori pittori tede- 
schi, sono delle cime isolate. La nuova arte grafica tedesca invece ha un livello generico. 

Attagliati ad un carattere peculiare e ad un'importanza ben definita sono invece due artisti, che 
non si possono classificare nè come pittori, nè come artisti grafici. Se qui lì citiamo in un fiato, 
non è già che li vogliamo mettere in rapporto per il solo motivo esteriore che due esposizioni suc- 
cessive da Goltz a Monaco ci offrirono la possibilità di abbracciare con lo sguardo la loro opera, 
ma altresì per ragioni ben più profonde. Anzitutto: il raggio della loro arte porta lungi, oltre la 
periferia dell’espressionismo tedesco, tanto da poter forse affermare che essi, in genere, si siano 
piazzati fuori della categoria tradizionale dell’arte: e questo perchè essi, in qualità di creatori, 
meno degli altri si lasciano inceppare da prescrizioni artificiali. Nei riguardi di George Grosz e di 
Paul Klee non si può per nulla applicare il principio dell’« arte in sè ». Per ambedue, l’arte Ron 
è fine a se stesso, bensì soltanto un mezzo, Certo che si ci può accostare a loro anche dal lato 
puramente « estetico », ma questa via non ci porta a cogliere l'essenza della loro personalità. In 
Klee la creazione artistica diventa nozione mistica, in Grosz manifesto politico. Qui l'arte è rag- 
giunta involontariamente, senza intenzione e premeditazione, così come ad esempio negli artisti 
religiosi del Medio Evo. 

Cotesto allontanamento dai punti di vista, dell’ « arte per l’arte », nonchè una predilezione per il dise- 
gno el’acquarello, è infine una relazione produttiva con i mezzi d’espressione infantili costituiscono la 
loro somiglianza generica, in cui tuttavia preponderanno dei valori polarmente opposti. Accennando 
al loro contrasto fondamentale, diremo che il Grosz va considerato come uomo occidentale, il Klee 
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Impero Romano, la mano di Daumier 
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come uomo orientale, Il clima spirituale di George Grosz è determinato geograficamente dal bino- 
mio - Berlino - America, quello di Paul Klee del paese di Lao - Tse. 

George Grosz è tedesco - Americano, berlinese di nascita e srartachiano d'opinione politica, Il 
suo materiale artistico: il Berlino degli anni di guerra e di rivoluzione. Quartieri desolati del su- 
burbio, in cui la miseria proletaria si mostra senza veli e invereconda come il vizio ed il delitto. 
Le Orgie nefande dei« pescicani » nei caffè notturni, nelle sale da hallo e nei bordelli. La bestialità 
della Guardia di Noskeaizzata contro il proletariato. Tutto ciò è veduto e rappresentato sotto l'angolo 
visuale di un « gamin » precoce, la cui anima sia avvelenata fin dalla fanciullezza da tutto ciò che 
di più bugiardo, abominevole, libidinoso, sanguinario, empio e snaturato s’annidi nelle viscere della 
metropoli e produca la putredine. Questa finzione visiva e rappresentativa offre a George Grosz 
delle possibilità tutt'affatto nuove per raggiungere un verismo satirico e caricaturale e, nel contem- 
po, apparentemente « oggettivo », materiato di constatazioni e di registrazioni. 

Senonchè, la visione di un’ umanità putrescente non è per nùlla mitigata nel suo orrore quando 
sembri che l’abbia evocata una mano infantile. Anzi, è soltanto il < pathos » dell'accusa e della 
profezia ‘che si trasforma quasi involontariamente in atteggiamenti grotteschi. 

Oguora il processo di putrefazione d'una società, di uno stato, di una civiltà formava il mi- 
gliore « humus > per la satira e la caricatura. Giovenale e Petronio sorgono dalla decadenza -del- 
è eletta a tracciare il menetekel del Terzo Impero, l’ harakiri 
dell’imperialismo tedesco ed austriaco si specchia in smorfie grottesche negli seritti di Karl Kraus: 
nel romanzo «Il Suddito » di Heinrich Mann e sopratutio nei disegni, acquarelli e dipinti di Geor- 
ge Grosz. n È 

Mentre George Grosz si misura in lotta accanita col basso materialismo dell’epoca, il genio di 
Paul Klee si libra in serenità cosmica al di sopra delle cose appartenenti alla realtà. (Ancora una 
distinzione che merita di essere rilevata: George Grosz passa per il più appassionato danzatore di 
Fox - Trot di Berlino, Pau! Klee è, come violinista, il-più estatico interprete di Bach e di Hàndel). 

Nell’arte di Paul Klee si ravvisa l'estremo affinamento del cosidetto « espressionismo astratto », 
le cui basi son state create dal Kandinsky. Paul Klee fu tra gli intimi del pittore russo e gli deve 
molti suggerimenti e una certa qual scioltezza. Però, mentre Kandinsky concentra la sua attività 
nel trasformare direttamente, senza ambagi naturalistici, gli elementi emotivi in forma ed in colore, 
il Klee imposta un: problema ben differente e molto più complicato. Kandinsky diede comunque l’e- 
sempio radicale di un’arte introspettiva, animata e autonoma, che basta a se stessa e non ricorre 
per farsi intendere, agli oggetti della natura. 

Ma Kandinsky è pittore puro, pittore în senso eccessivo, che dà di piglio ai colori nella loro 
genuina materialità da tavolozza, che ricerca il tono forte, per così dire naturistico del colore e ne 
scopre îl « pathos » drammatico. Oltre a ciò si tenga presente che Kandinsky è russo, e come tale 
un essere complicato ma poco differenziato. In tutti questi punti il Klee è precisamente l’opposto; 
egli non può fare a meno del mezzo grafico, combatte la materialità del colore, è liricamente into- 
nato, e, a malgrado d’ogni suo avvicinamento al misticismo orientale, egli pur rimane figlio del 
secolo ventesimo occidentale, per cui la sua personalità si appresenta in sommo grado differenziata, 

Il campo artistico di Kandinsky è relativamente ristretto, (per quanto in questo caso si possa 
ancora parlare d'una materia artistica): il giardino della sua anima passionale Il campo artistico 
del Klee abbraccia l'infinito: mondi morti, presenti e futuri, la vita nel fondo del mare e sugli astri, 

Quale particolare virtù gli apre l’adito a tale una immensità, in cui le cose visibili e terrene 
diventano mullezze insussistenti? Certo egli ha scoperto in sè quella facoltà a cui sì riferiscono i 
mistici di tutti i tempi e d’ogni paese: Lao Tse la chiama il « Tao », e il Maestro Ekhart « la 
scintilla ». 

Riportiamo in chiusa le magnifiche parole con le quali il Klee intende a parlare di sè stesso: 

« Nel di qua non mi si può affatto cogliere e capire. Poichè la mia dimora si trova, ugualmente, 
presso i morti e tra i non-nati. Un po’ più prossimo mi trovo al cuore della ereazione. Giammai 
però abbastanza vicino. 

. « Emano calore? Gelo ? Ciò non cade nemmeno in discorso di là d'ogni ardore. Quanto più 
lontano mi trovo, tanto più sono pio. Nel di qua, alle volte, un po’ malignatore. Ecco le sfumature 
d'una stessa sostanza. I pretacci non sono abbastanza devoti per vederla. Ed essì prendono un pò di 


collera, gli scribi. » 
LEOPOLD ZAHN. 


ALEXEI DI JAWLENSKY 


Nel 1896 emigrarono 4 alunni dall’accademia imperiale di Pietrogrado per stabilirsi a Monaco, 
e con loro un ufficiale nobile il quale aveva lasciato la sciabola per il pennello: era il capitano Alexei 
di Iawlensky, nato a Mosca nel 1864. 

Un solo artista russo, il Rjepine, l'aveva profondamente colpito mentre la scienza spacciata 
dall’accademia gli era parsa di poco significato. Im Germania vide le opere di Cézanne, van Gogh, e 
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non per ultime quelle di Matisse, dal cui esempio si rese conto delle aspirazioni artistiche contem- 
poranee. La sua razza e la sua personalità reclamavano da. lui un linguaggio indipendente, onde lo 
vediamo per anni ed anni faticosamente applicarsi per raggiungerlo, Egli fondò insieme ad alcuni amici 
russi, italiani, francesi e tedeschi la « Neue Kiùnstlervereinigung » di Monaco nel 1909: ritrovo di tutte 
le potenzialità artistiche radicali dell'Europa. La guerra lo costrinse a ritirarsi in Svizzera, dove ri- 
mase per 6 anni. Îl suo nome era în pericolo d’essere dimenticato quando, nell'estate del 1920, egli fece 
ritorno al suo studio di Monaco per preparare una tournée di esposizioni nelle città tedesche. 

Nel mese d’Agosto egli espose le opere sue nella Galleria Goltz, l'ordine delle quali era concepito in 
modo da indurre il pubblico a seguire cronologicamente il corso del suo sviluppo artistico. La sua 
si divide in due gruppi: il primo comprende i lavori dal 1909 al 15 ed îl secondo quelli degli anni seguenti. 

Iawlensky esordisce come pittore di nature morte e di paesaggi, dove addimostra un'attitudine 
speciale pel colore: pel colore puro d'effetto sensualistico. Questa passionalità coloristica raggiunge 
il suo apice in una serie di teste, dall'anno 1911 al 13. Un rosso, un giallo, un verde, portati al massimo 
d’intensità, salgono con note orchestrali dall’imo d'un anima barbara; rilevando l’animalità delle 
forze elementari: Un primitivismo di forme derivato dall’arcaismo orientale s'appalesa nelle monu- 
mentali maschere, che agghiacciano le passionalità più vitali, spaventando l'Europeo del West. 

La trasformazione verificatasi nelle sue « variazioni» dipinte durante la guerra è tale da suscitare 
la meraviglia dei suoi amici tedeschi. Non primitivismo ma: astrazione cosciente. Una volontà 
tendente alla forma pura ed al colore puro che respinge il naturalismo, onde il mezzo espressivo 
si emancipa. Nelle teste che sono variazioni d’un «tipo Christo» sbarbato, il colore, come punto di 
partenza, è l’unico mezzo formale, il quale, abbandonata la sua originale robustezza, si raccoglie 
su piani impalpabili, come tenera caliggine di avvenimenti spirituali. Il panegirico delle forze 
elementari terrestri-animalesche si è trasformato in lirica trasognata e trascendentale. 

A prima vista si potrebbe credere che lawlensky, nella sua fase ultima, sì sia scostato dalla sua 
origine russa. Invece la sua evoluzione è tipica, se possiamo credere alle indicazioni forniteci da 
un libro sull'arte russa pubblicato in tedesco (K. Umansky: « Nene Kunst in Russland ») dove siamo 
informati circa una serie di direttive artistiche sviluppatesi parallelamente, come p, es. il « Supre- 
matismo » e l’Imagismo, propugnanti l’Espressionismo « assoluto », che sarebbe 1’ Espressionismo 
senza soggetto portato alle sue conseguenze estreme. Kasimir Malewich parla del « punto negativo » 
dell’arte, inteso come la rinunciazquasi totale d’ogni mezzo espressivo (forma, colore, ecc.). Il quale 
artista aveva l’audacia di dipingere un quadro bianco in bianco. Simili tentativi nichilistici minac- 
ciano di condurre l’arte ad absurdum, ma sono, d’altra parte, la riprova più viva dell’intensità della 
volontà russa aspirante all’astrazione, alla quale sono dovute le opere pure ed audaci di Kandinsky 
e di Iawlensky. 


LEOPOLD ZAHN 


JACQUES LIPCHITZ (1) 


Le regole immemorabili della scultura non hanno potuto per molto tempo contenere la perso- 
nalità di Lipchitz. Si può dire, senza tuttavia voler giudicare dell'avvenire in modo decisivo, che 
egli fu, se non il primo, essendo superfluo quanto pericoloso voler stabilire tale avvenimento, cer- 
tamente uno dei primi, a voler fare della scultura, sin dal principio del XX secolo, cosa ben diversa 
di un nuovo vocabolario di una lingua morta. 

Gli appetiti sensuali, più esigenti delle necessità intellettuali, hanno permesso alla scienza di 
allargare rapidamente il campo delle sue investigazioni. D’uopo era che gli artisti ne seguissero 
l'esempio; per cui, dopo essersi fatto lungamente amministrare, Jacques Lipchitz sentì a sua volta 
il bisogno di diventare legislatore: necessità e non volontà. 

Lo scienziato che inventa un ipotesi non si lascia mai sedurre dalle leggi o dalle ipotesi che lo 
hanno preceduto. Lipchitz contempla unicamente nello specchio del suo cuore gli oggetti sui quali 
si è fissata l’attenzione della sua fantasia. Un professore di filosofia ammoniva continuamente i suoi 
alunni: « venite ad imparare più che potete — poi, uscendo, dimenticate pure ogni cosa, anzi ve lo 
consiglio ». Così Jacques Lipchitz; il quale, dopo essere riuscito un brillante allievo, ben presto vide 
nell'arte qualcosa più che un pretesto per esercizi scolastici, Rifiutando, come incapaci a commuoverlo, 
le impotenti regole della scultura tradizionale, che possedeva fin troppo, egli risali il corso della 
«ragione », ma epurandola dai parassiti che la invadevano. L'uomo che pensa troppo finisce per 
desiderare la vita vegetativa. A forza di ragionare scolasticamente, Lipchitz si vide minacciato dal dubbio. 
Fortunatamente verso l’età dei venti anni, vennero in suo soccorso alcune qualità femminili del suo 
carattere, le quali gli permisero di liberare dalla tortura del ragionamento una natura ch’egli amava tanto. 
Ma lungi dal pericolo di mangiarsi le zampe senza accorgesene, come il favoloso animale di cui ci 


(1 I frammenti critici di Maurice Raymal, che qui riproduciamo, sono estratti dalla moriografia su Jacques 
Lipchitz, recentomente pubblicata da « Action» - Paris. 
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parla Ctésias, Lipchitz non concesse mai alla sua ragione il piacere di rodergli il cuore; per cui una 
sensibilità spontanea gli fece capire che lo scultore poteva essere un secondo Fetone, un secondo 
Lucifero, e la scultura non altra cosa che l’arte di guidare e disciplinare la stessa Luce. 


Non si tratta dunque di uno studio, ma d’una specie di inno alla Luce, e della esaltazione delle 
sue qualità. Per Lipchitz la Luce crea gli oggetti. Bisogna filarla intorno allo spazio come il 
musicista fila i suoni intorno al tempo; è la luce per la luce. Le prime opere di Lipchitz sono 
una specie di fuga ove egli si studia di precisare il valore di tutte le risorse che l’amore della sua 
arte gli mette a disposizione. Nel suo eterno motivo, la luce subisce le variazioni di cui lo scultore 
canalizza, dirige o abbandona il corso, volta a volta. Fontane luminose della sua sensibilità, le prime 
pietre di Jacques Lipchitz non sono che rifrazioni, difrazioni, interferenze, raggi paralleli, incidentali 
o riflessi, che formano i soggetti e le variazioni. Poi, sugli spigoli, sulle superfici, negli incavi come nei 
rilievi, lisci o grezzi che sieno, l'artista modula quella qualità:della luce: che si potrebbe definire con 
il vecchio Amyot «la colorazione dell'ombra ». Infine s’avverte sin dai suoi primi saggi, la parte 
preponderante che Jacques Lipchitz assegna ‘all'elemento primo, che considera come il fine della sua 
arte; onde, con la potenza stessa con cui dirige le piante e tutti gli esseri, la Luce, per Lipchitz, dirige 
tutte le forme. 

È in grazia dei suoi primi studi che Jacques Lipchitz è arrivato, senza ricerche e induzioni 
penose, a potersi esprimere in un linguaggio nuovo. Nuove espressioni si sono formulate, scaturite 
semplicemente dai mezzi ‘estremamente semplici che la sua ispirazione perfeziona. Dopo aver guardato 
la Luce senza timore d'esserne offeso, dopo avete rapito il suo segreto ed applicato i suoi mezzi 
espressivi, come si prova un istrumento o un ar-ese, Jacques Lipchitz cominciò a contemplare 
l'umanità e il suo teatro.. Da sperimentalista egli diviene, per usare un termine forse volgare ma 
difficilmente sostituibile, realizzatore, onde la Luce che egli rapì non è per Iui ormai altro che una 
materia che può sfruttare secondo il suo desiderio e la sua necessità. 

Gli elementi che costituiscono la bellezza non si rivelano solamente a coloro che se ne impos- 
sessano, ma anche a coloro che ad essi sanno abbandonarsi. Lipchitz si spoglia naturalmente di se 
stesso per trovarsi in grado di afferrarli nella sua purezza. Difficile ad ottenere sono i risultati, 
poichè si tratta qui d’uno spostamento d’individualità senza rapporto con le esigenze della vita 
normale. Si dice che Dedalo aveva costruito delle statue automatiche che fuggivano allorchè si ten- 
tava di toccarle. Ma Jacques Lipchitz ignora l'antica nozione che vuol fare dell'arte una manifestazione 
ordinaria della vita, poichè non è di quelli che hanno tentato di fuggire la Caverna. 


. Grazie a Jacques Lipchitz, il XX secolo vedrà, fra le altre cose meravigliose, la nascita di una 
‘Scultura completamente rinnovellata, seguendo il bisogno d’emancipazione dell’arte presente; e prima 
della replica dittatoriale degli speculatori, che seguirà certamente, l’opera di Lipchitz avrà il tempo 
di fecondare nella maniera più luminosa la sensibilità libera e individuale degli uomini. E prima 
che gli Dei da lui scoperti non sieno usati al profitto di un ideale che, come tutti gli ideali, finirà 
per diventare sospetto în misusa che invecchierà, essi sveglieranno nel cuore di ogni uomo che avrà 


sentito la necessita di sacrificare alla potenza della loro bellezza, il desiderio e îl bisogno di amarli 
prima di averli serviti. 


MAURICE RAYNAL 
BENEDETTO CROCE E LA MONUMENTOMANIA ITALIANA 


Non è compito del presente scritto parlar di proposito della politica artistica del ministro Croce 
se non per quel tanto che ci occorre per dimostrare che non è affatto ansietà futile e indecorosa 
l'allarme nostro. Fino a ieri si poteva ancora essere perplessi sulle direttive che il Croce avrebbe 
impresso alla sua politica artistica, ancorchè si sapesse che egli non era affatto ignaro delle cose che 
alla vita pratica dell’arte hanno riferimento, e non fosse soltanto un puro teorico — come tutto dì 
credono i giovincelli dell’avanguardismo. Oggi però chiunque abbia qualche dimestichezza coi pro- 
blemi che agitano gli artisti nella loro azione pratica, potrà affermare che la nostra fede su Bene- 
detto Croce non era poggiata su di un'idea feticistica, sul vuoto d’una inconsiderata ammirazione, 
bensì sulla conoscenza delle sue facoltà fattive. Ogni tentativo fatto per epurare l’ambiente artistico 
nazionale ci avrà sempre consenzienti, perciò ci perdoneranno i nostri amici anlierociani, se col 
ingenua franchezza dichiariamo il nostro compiacimento per la nomina del Croce a ministro della 
Pubblica Istruzione, e la nostra ammirazione per l’azione da esso intrapresa con l’ultima sua circo- 
lare contro la monumentomania fiorita in questi ultimi tempi, in nome dei morti di guerra, Lascia- 
teci questa consolazione, o amici, chè ciò ci dà gioia e nuovo respiro, fra tanto fumo di insince- 
rità parolaia e di retorica estetico — patriottarda, mosso ai fini di un maggior guadagno e comodo 
particolare. 

Anche in cotesta circolare la natura dell'uomo si fa sentire in tutta la sua dirittura morale e 
intellettuale. La schiettezza delle parole ci dice subito l'intervento» di una volontà precisa. 


Udite: < Fra i monumenti già eretti e tra quelli în progetto ve ne sono dei p € 
vesse continuare nelle attuali condizioni non tarderemmo a vedere i luoghi santi della nostra guerra 
invasi da inopportune deturpazioni ». s i i DOC a i 
Ma quali sono i rimedi per gli uomini del ministero, vale a dire, quali sono i provvedimenti 
presi da Sua Eccellenza Rosadi,? Qui sta il punto. « Ad evitare che .le deturpazioni ‘continuiho ‘în 
contrasto con le ragioni dell’arte e con la finalità storica e morale che si vuole attuare si interessano — 
i prefetti, perchè invitino Je Autorità comunali a non permettere la ‘erezione in luog] î pubblici 
dì monumenti commemorativi dei fatti e dei caduti di guerra, prima che i relativi progetti abbiano | 
ottenuto il nulla osta della competente Sovrintendenza ai monumenti ». A dir la verità è poco; e 
bene a ragione l’ Qietti invocava qualche sanzione più efficace — se l'intenzione del ministro è 
veramente d’impedire un male e non soltanto quella. di darci ad intendere che.Jo vuole impedire, 
Infatti, malgrado la circolare surricordata, il mal seme feconda e il buono isterilisce; anzi la piaga 
delle brutture scultoriche e architettoniche dilagherà vieppiù, se Minerva non interverrà con mezzi 
più energici di quelli finora usati. Se non si porranno seri ripari al pessimo vizio monumentatorio 
pro-bellico chissà dove andremo a finire. Alla vista di tanti fantocci di marmo e di bronzo di già le 
nostre ciglia battono di sgomento. Quello che sì è fatto dal 1870 al 1914 è niente in paragone. Di. 
grandi miracoli avranno da compiersi prima che ritorni il buon senso antico. Non è certamente col 
riconoscere nelle circolari ministeriali « pessimi» molti dei monumenti eretti o imvia di esserlo che. 
sì correggono le cose. Occorrono leggì tassative e controlli spietati di esperti ed onesti uomini per. 
riuscire veramente a sanare la piaga dell’attuale monumentomania celebratoria. Più che ai piccoli 
spropositi pseudo artistici e alle piccole ruberie delle minuscole sette, bisogna tener d'occhio i grossì - 
spropositi e le grosse ruberie. 3 
Dico dei Sabba che si è iniziato col Concorso Nazionale del Monumento al Fante da erigersi sul 
S. Michéle: e che sarà certamente la più grossa bestialità e. canagliata del tempo nostro,.vera e pro- 
pria turlupinatura giuocata alla credulità minchiona del Popolo italiano. se non sì manderà presto 
a catafascio ogni cosa. Su ciò niente sappiamo quale sia il pensiero del. Ministro Croce, e quali 
siano ‘i propòsiti dell'on. Rosadi, ma il fatto che l'on. Rosadi volle venire ad inaugurare tale fiera 
milanese ci mette non poco in sospetto cirta le-intenzioni della Minerva. Intervenga subito il Croce 
con un atto di giusta autorità e butti'a mare ogni cosa. Non abbia timore di ‘avere contro di sè le 
solite cricche'e camarille pseudo artistiche. Avrà con sè la grande maggioranza degli italiani, e più 
ancora il suo energico atto verrà poscia ricordato dalla storia con lode. ) 3 

Senza questo ‘ardimento non si potrà mai realizzare una verace epurazione e assestamento dello 
spirito italiano. Si sa che i farabatti, sempre pronti ad armeggiare imbrogli sopra imbrogli, trove- - 
rauno sempre degli ingenui pronti ad applaudirli, quando cianciano di Patria e di morti. 

2 Occorre, On. Croce, tagliare loro le unghie e le mani! 

Ora, considerando i tempi difficili in cui viviamo, se siamo disposti a non cedere la nostra li-: 
bertà e spregiudicatezza di giudizio, siamo altresì pronti a sostenere l’uomo che oggi dirige la poli- 
tica arfistica e colturale in Italia. Ma più del nostro sostegno importano le testimonianze e le ade- 
sioni fattive di tutti coloro che sono direttamente interessati a combattere l’affarismo artistico dei 
falsi scultori e dei falsi architetti, che, come si sa, furono sempre i bubboni purulenti della moderna 
arte italiana. 

Circa poi la questione sollevata in questi giorni da Ugo Ojetti e cioè dell'arbitrarietà dell’attri- 
buzione alla Sovrintendenza ai Monumenti (ia legge di tutela monumentale del 20 giugno 1909 non 
contempla i monumenti di nuova costruzione) è cosa secondaria; bastano due parolette di deereto 
e tutto è a posto. Quello che invece importa piuttosto è di togliere alla Sovrintendenza — conosciamo 
le vecchie maschere — c.all’autorità militare ogni potere e ingerenza in simile materia. Va infatti ri- 
cordato che la maggior parte di questi monumenti, stele, obelischi ecc., sono stati o. stanno per 

- essere alzati d«ll'autorilà militare, anzi dal Genio militare (Ojetti — Corriere della Sera, 29 settem- 
bre u. s.), il quale nella Venezia Giulia mesi fa dichiarava pubblicamente di preferire pei progetti, 
quegli architetti e ingegneri che avevano durante la guerra servito in quest'arma. Così gli imbo- 

= scati del Genio militare avranno anche ora il privilegio sopra i minchioni che, fantaccini o ufficiali, 
per mesi e mesi martiarono nelle trincee. di 
Possa, dunque, Benedetto Croce, d’accordo o contro la volontà del Sottosegretario delle Belle Arti, 
x mettere un freno sul serio alle innumerevoli. porcherie che in nome dei morti si va perpetrando 
spudoratamente, e spezzazefina] nte, l'ordito infame della retribuita rettorica guerraiola. 
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